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““我有花一朵我有花一朵，，种在我心中种在我心中，，
含苞待放意幽幽……含苞待放意幽幽……””一直迷恋一直迷恋
梅艳芳低沉醇厚的歌声梅艳芳低沉醇厚的歌声，，尤其是尤其是
这首这首《《女人花女人花》》更是百听不厌更是百听不厌。。
有人说有人说，，你之所以喜欢一首歌是你之所以喜欢一首歌是
因为这首歌触碰到了你内心的因为这首歌触碰到了你内心的
柔软柔软，，也许你不会承认也许你不会承认，，那只是那只是
你没有意识到罢了你没有意识到罢了。。我承认我承认，，我我
喜欢花喜欢花。。

家里家里、、单位多年来一直养了单位多年来一直养了
不少花花草草不少花花草草。。尽管都不是什尽管都不是什
么名贵的品种么名贵的品种，，但也许是个性原但也许是个性原
因因，，真的是喜欢那些鲜艳热烈的真的是喜欢那些鲜艳热烈的
花朵花朵，，从花朵盛开的热闹中体会从花朵盛开的热闹中体会
着生命怒放的直白与喜悦着生命怒放的直白与喜悦。。那那
盆长寿花大概养了有二十年了盆长寿花大概养了有二十年了，，
是一个朋友送的是一个朋友送的。。每到冬天它每到冬天它
就会如期开放就会如期开放，，一开就是几个一开就是几个
月月，，开了又谢开了又谢，，谢了又开谢了又开，，花朵虽花朵虽
小却我行我素地绽放着自己的小却我行我素地绽放着自己的
灿烂灿烂。。它生命力极强它生命力极强，，有一次给有一次给
它换土它换土，，突然发现装土的袋子里突然发现装土的袋子里
有它的一个叶片有它的一个叶片，，那叶片居然已那叶片居然已
经在袋子里生根发芽了经在袋子里生根发芽了，，那是半那是半
年前无意中掉落进去的年前无意中掉落进去的。。因为因为
它的顽强好养它的顽强好养，，我对它的态度总我对它的态度总
是很随意是很随意，，随手修剪随手修剪，，随手插随手插
种种。。现在我许多朋友的花盆里现在我许多朋友的花盆里

都有它的身影都有它的身影，，想必朋友们欣赏想必朋友们欣赏
它时它时，，也会有着和我一样的心也会有着和我一样的心
情情，，平凡简单而快乐平凡简单而快乐。。

冬去春来冬去春来，，一转眼春天的脚一转眼春天的脚
步又近了步又近了，，又要到鲜花盛开的季又要到鲜花盛开的季
节了节了，，我的窗台上新添了几盆多我的窗台上新添了几盆多
肉植物肉植物。。朋友问我朋友问我，，怎么又迷恋怎么又迷恋
上多肉了上多肉了？？又不开花又不开花！！我常常我常常
站在多肉植物前站在多肉植物前，，看着它们看着它们，，很很
久很久久很久。。说它们是花说它们是花，，不如说是不如说是
一种风景一种风景，，站在它们的面前站在它们的面前，，静静
静欣赏静欣赏，，你的心会不由得沉静下你的心会不由得沉静下
来来。。其实其实，，能让一颗心静下来能让一颗心静下来
的的，，不是外在的事物不是外在的事物，，是岁月是岁月。。
白驹过隙白驹过隙，，我也终于到了我年轻我也终于到了我年轻
时曾经时曾经““鄙视鄙视””的中年大妈的年的中年大妈的年
龄龄，，年轻时的浪漫幻想像花朵一年轻时的浪漫幻想像花朵一
样随风而逝样随风而逝，，激情与绚丽都成为激情与绚丽都成为
了过眼云烟了过眼云烟。。在遇到很多事在遇到很多事、、很很
多人之后多人之后，，经过时间的打磨经过时间的打磨，，中中
年的女人应该如同这多肉植物年的女人应该如同这多肉植物，，
不张扬不喧嚣不张扬不喧嚣，，与世无争与世无争，，静默静默
淡然淡然，，却有着深厚的内涵却有着深厚的内涵，，蕴藏蕴藏
着一份内敛的勃勃生机着一份内敛的勃勃生机，，成熟与成熟与
稳重才是它的标志与象征稳重才是它的标志与象征。。

““爱过知情重爱过知情重，，醉过知酒浓醉过知酒浓，，花花
开花谢终是空开花谢终是空，，缘分不停留缘分不停留，，像春像春
风来又走风来又走，，女人如花花似梦……女人如花花似梦……””

年一进腊月就扳着手指数
上了，印象中墙上的日历，那时
候叫月份牌，许多特殊日子被姐
妹们折个小边，唯独“年”的折痕
最明显，从中间对折或是折成三
角，小小的月份牌因“标记”的关
爱臃肿起来。

父亲找来夹子钉在墙上，我
站在沙发旁，沙发扶手比我高不
了多少。父亲先是从一沓纸上
搓起数页，拈起最上面一页，弯
成一个弧度，末梢处正好够着夹
子，另一只手用力按下夹子双
耳，拇指和食指呈笔直伸展，虎
口处突起一个结实疙瘩，手背上
血管异常分明，瞬间薄薄的一页
纸被紧紧夹牢。好像父亲很乐
意做这件事情，从新年第一天清
晨开始，翻一页夹牢一页，一年
三百六十五个日子就这样一日
一日被钉在墙上。

离“年”还有几天，瞅一个好
日子，母亲一大早，吵醒睡梦中
的我，只见她自个儿把厨房里的
家什往外倒腾。楼下两棵大树
之间的细绳，总是钟情于早起的
人，稍微在床上腻歪会儿，就成
了别人的领地，搓手跺脚也没
用。母亲看着空荡荡的细绳，上
下楼的腿脚变得飞快。她把铺
在床上的被褥，卷成卷结实地扛
在肩膀上，一只胳膊伸到高处紧
紧环绕，另一只胳膊挨近肩膀向
上托举时正好挡住母亲的脸，她
穿过走廊，直抵门口。等我出
门，透过楼道窗户瞭望时，瘦小
的母亲踮起脚尖，把扛在肩膀上
的被褥往细绳上送，被褥刚刚探
着细绳，就从细绳上滑下落在她
头上，她就用头顶着，双手拽着
一角用劲越过细绳，然后这边用
手举过头顶，那边用力往下拉，
被褥像扶不上墙的泥巴，直往下
出溜，母亲重复一个动作，数次
才搭上细绳。若干年后，那根细
绳常常走进梦中，只不过它的高
度令我无法企及，足有天花板那
么高，我站在细绳下，一次次地
询问，母亲是怎样达到的高度？

屋子转眼空了，说话能听到
穿透时空的回音，就像数十年后
我进入山里踏响的空洞声，但没
有十年前母亲刚搬到这里时，空
得彻底。我毫无忌惮地在木板

床上踏来踏去，偶尔站到平柜上
又从上面跳下来。母亲在头上
箍一条毛巾，站在高处手持鸡毛
掸用力在墙壁上来回划拉，顶上
尘土扑簌簌往下掉，我抬头时眯
了眼睛，就跑到另一处玩耍。从
记事起，母亲一到这个时候，就
进行一次大迁徙，经历一次从无
到有的过程。把锅碗瓢盆勺临
时挪出去，等天黑父亲回来之前
再挪回来。比起最初进驻，前几
年依次添了一床新被、一张新
床，添了沙发，计划明年再添一
组立柜。家居用品一件件添置，
屋里空间一点点缩小。相比上一
年，母亲变得得心应手，蜂窝煤炉
子把每个角落惹上尘埃，哪里容
易藏污，哪里陈垢没办法去除，等
通上暖气，暖气片哪个部位有几
个砂眼，母亲都心中有数。我渐
渐地从无事可做到递水递抹布，
搬东西挪家具擦抹，做好母亲指
派的力所能及的活儿。

到该采购年货了，我最关注
瓜子花生水果糖，那时候不知道
年货还有“年”里饭桌上菜蔬、年
馍和饺子。母亲在炒花生之前，
先把黑炭破开成小块，堆在簸箕
里，放在脚旁。炒锅预热后，在
锅里放进小石子，等石子炒热，
再把生花生铺在炒热的小石子
上，拿铲子不停翻来翻去，不像
瓜子皮薄，变色即可出锅，炒花
生需要一直围在火炉旁，母亲深
谙火候大小，火不能大也不能
小，需要添加炭块时，母亲用铁
锹送进火里，炭块噼里啪啦地响
着，瞬间升腾起黑烟直窜到天花
板，也窜到母亲脸上，时值寒冬，
母亲的脸时而被冒出来的火舌
烤得通红，时而被窜出来的黑烟
迷漫成花脸。等到熟花生出锅，
我把搁置在灶台上的花生装满
口袋，浅浅口袋满满的花生，我
一跑撒了一地。

这时，姐姐同学走进门，姐
姐停下搓板上的活，满是肥皂泡
的手伸进盆里抖抖，一边往衣服

下摆处使劲擦抹，一边把同学让
到沙发上。沙发套与扶手上的
浴巾早已被扔进一汪水盆里，揭
去套子的沙发光秃秃地，就像拘
谨的小丫头，等待着套上散发着
肥皂香味的外衣，迎接年的到
来。我坐在小凳子上，学着姐姐
的样子，在搓板上用力搓洗，双
手搓得通红，袖子上全是肥皂
泡，弄得地板上都是水，鞋子也
被溅出来的水弄湿。多年后，我
一直不会用搓板洗衣，自知自己
胳膊上没有力气，或者是不会用
力气，常常用力做事，反而总是
做不好。在姐姐同学面前，我穿
上一身新衣，被她们品头论足，
本来是“年”里穿的新衣，提前曝
光，我担心她会说给她妈妈也给
妹妹做一身与我一样的新衣。
蓝色马海毛外套，搭配枣红灯芯
绒微喇裤，难说“年”那天真会有
人和我穿得一模一样。

除夕饺子，母亲变戏法似的
已经包好，足足有三篦子。年馍
和油食也搁在平柜上，我一踮脚
就可以偷吃，还不到天黑已感到
饱腹。点燃细香，趁着天亮，拿
着从整串鞭炮上拆下的小炮，绕
到楼下，专门瞅准墙砖细小缝隙
处，炮捻朝外放进一粒小炮，吹
掉短节香灰，把脸远远向后仰
去，手持细香轻触炮捻，听到“呲
呲”的声音，炮捻处已经点燃，手
紧紧捂着耳朵还没跑开，“崩”已
经炸响。有一次点炮捻的手还
没离开，小炮已经炸响，用另一
只手捂着伤指回家，没敢告诉大
人，趴到床上用身体压着炸伤的
手指，有一种钻心疼痛从手指蔓
延开来，辐射到身体各处，从那
以后，再没放过鞭炮。

天色渐黑，一家人围坐在桌
前时，父亲缓缓走到沙发旁，拈
起月份牌上轻薄一页，用夹子夹
牢。每年这一天，父亲都会提前
揭起新页，我们看着钉在墙上的
月份牌，好像“年”就那么从上面
走下来，来到我们中间。

厦大一景 李章军 摄

记得我前几年驾车去省城办
事的时候，下了高速，需要再穿过
几个街道，才能到达目的地。

因为我是山里人，山里头也
没多少交通规则，山里头也没那
么错综复杂的道路，更没有比楼
房还高的立交桥。到了大城市
省城，第一凭着导航，第二凭着
驾校老师教的知识，我严格遵守
交通规则，该打转向我就打转
向，不该变道我绝不变道，即使
错过十字路口，我也要等到下个
路口再去掉头。我以为大城市
的司机都和我一样严格遵守交
通规则，谁知道有个别司机开车
简直就是和时间赛跑一样，比如
直行和左转弯的时候，我排着长
龙在直行道等待，他们则在左转
弯道上缓慢行驶，当直行变成绿
灯的时候，他们忽然从左转车道
强行变道，我不得不踩刹车让他
们，否则便是刮碰。

办完事我需要步行穿过斑
马线，唉，好一个等待呀，大车小
车一辆接着一辆在我面前呼啸

而过，这时过来一位学生，见我
在那傻傻等待，鄙夷地说：你山
里来的吧，过马路你不迅速明年
你也过不去。我于是在这个学
生的带领下，过了马路，坐到车
里我深感疑问，他咋能猜对我是
山里人呢？

今年又要去省城办事，下了
高速，行驶在大街上，首先感觉省
城的司机不再像以前那样与时间
赛跑了，而是和我一样严格按照
限速的速度行驶，也没有强行变
道的汽车了。现在全国都在创建
文明城市,全民素质都在提高。

又该过斑马线了，正好有一
位大姐也要过马路，她见我想奔
跑着冲过去，便喊住我说：你山里
来的吧，不用奔跑，司机一定会给
你让行的。果然，司机们稳稳地
把车停在斑马线外，看着我俩过
了马路才缓缓起步，并且也不鸣
笛狠按喇叭了。

我坐在车里不禁又疑问起
来，省城人咋那么聪明，一看就
知道我是山里来的？

女人如花花似梦
文│孙敬

钉在墙上的“年”
文│宿非珍

你是山里来的吧
文│王五民


