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其实，我们不想同他们说“再见”。
纵然“天地赋命，生必有死”，但似乎很难有一个年

份像2016年这样“伤别离”：阎肃、杨绛、陈忠实、梅葆
玖……一位又一位享誉全球的文艺巨匠，在“死亡”这
个恒久的命题面前，无力抗拒。

大师离去，留下连串的艺海遗珠，还有一个时代的
渐行渐远……

忠魂陨落情长存
一片丹心向阳开

2016 年 2 月 12
日，著名艺术家阎肃
因病逝世。“一片丹
心、一腔热血、一身正
气”的他，有着深至骨
髓的文艺信念：“我是
部队文艺战线上的一
名老兵”。

1930年5月出生
的 阎 肃 ，1953 年 入
党、参军，是全军兵龄
最长的老兵之一。一

个多甲子的军旅生涯中，阎肃执笔为枪，以一个士兵的
激情，唱红岩、赞蓝天，吟金戈铁马、颂战地黄花，在历
史坐标中，将个人音符融入时代旋律，成为一代中国人
的集体记忆。

星斗其文，赤子其人。笔耕不辍的阎肃，曾创作
《敢问路在何方》《雾里看花》等1000多首脍炙人口的
作品，参与策划《复兴之路》等100多台重大文艺活动，
获国家和军队大奖百余项。生活中，他总是一身布衣、
恭谦亲和，见谁都微微鞠躬、主动打招呼，发出“呵呵
呵”的标志性笑声。

不折不从、亦慈亦让，如切如磋、如琢如磨。阎肃
的胸怀风骨与从艺精神，让真正的艺术精神遗泽人
间。他创作的一系列有筋骨、有道德、有温度的作品，
成为文艺工作者的品行注解，是超越时代的流行音符。

一个兵，一条路，一颗心，一面旗。他以一片丹心，
谱下一曲未尽之歌，亦如其词作所言：“春蚕到死丝不
断，留赠他人御风寒。”路在脚下，阎老走好！

贵妃转身成绝响
世间再无“梅玖爷”

2016 年 4月 25
日，京剧梅派艺术
传 人 梅 葆 玖 与 世
长辞，享年82岁。
一生只为一事来，
他把生命中的 70
年，都献给了京剧
传承。

1934年出生于
上海思南路梅宅的
梅葆玖，是京剧艺
术大师梅兰芳的第
九子。面容白皙、
鼻梁直挺、眼窝深
阔、微抿的“梅家

嘴”，梅葆玖“像极了”父亲梅兰芳。兰花指、尖团字、四
五功法……10岁学艺，13岁登台，18岁与父亲同台演
出，成为唯一继承衣钵的本家亲传之人，直到70多岁，
一开口仍技惊四座。

梅派艺术杂糅百家，又自成门户。梅葆玖在本体
中发展、弘扬传统，传承着“大象无形”“中和之美”，让
《霸王别姬》《贵妃醉酒》等名篇熠熠生辉。他又继承了
父亲的“主动求新”，表达新时期梅派艺术的理念和追
求，“让传统文化活起来，让京剧艺术后继有人”。

舞台之上，他是扛起百年大旗的梅派传人；脱下行
头，他是晚辈心中“低调谦逊、平易近人”的玖爷，也是
朋友眼中“会说英语、爱吃牛排”的时尚老头。喜欢研
究录音机、无线电，痴迷摩托车、汽车的他，经常说：“别
叫我大师，一叫大师，咱们距离就远了。”

人间不见梅葆玖，梅家再无后来人。梅葆玖的永远
“谢幕”，一个世纪的梅氏艺术传奇，终成绝响。期待京
剧这门国粹艺术，如梅玖爷的所望“越走越好”。

宠辱忧欢皆逝去
白鹿原头信马行

2016 年 4月 29
日，黄土地作家陈忠
实悄然疾终，享年
74岁。这位长安君
子，魂归故土白鹿
原。

1942年生于西
安东郊白鹿原的陈
忠实，在乡村度过了
童年、青年，成为陕
西省作协专职作家
后，又抱着铺盖卷回
归乡下祖屋，找寻家
族历史记忆的残片，

“离城市远一点，才
能继续回嚼和提炼我的农村生活，并形成自己的作
品”。

《白鹿原》，这部1992年诞生的巨作，斩获中国文
学最高荣誉——第四届茅盾文学奖；先后被翻译成韩
文、日文、越南文等文字，发行量超过500万册；被改
编成话剧、电影、连环画等，几乎每次改编都会掀起

“阅读热”。
这位享誉文坛的巨擘，酷爱雪茄、热爱足球，始终

“静”对人生，在平凡朴素、淡泊达观中关注国家、民族
命运，笃信“文学依然神圣”：2013年他自掏腰包设立

“白鹿当代文学编辑奖”，勉励当代文学工作者前行。
“宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城

东去，白鹿原头信马行。”这首白居易的词，是陈忠实的
生前之爱。晚年幽居原下老屋中的他，在散文中写道：

“还有什么龌龊能淹没脏污这个以白鹿命名的原呢，断
定不会有。”

如今，白鹿原的儿子魂归故土。但正如他的好
友、著名作家贾平凹所述：他和他的《白鹿原》，依然在
世间。

“世济绝响”如梦渺
“程韵长新”梨园情

2016 年 5 月 8
日，“程派”京剧表演
艺术家李世济驾鹤
西去，享年 83 岁。
那个“特别”的薛湘
灵，终于“不恋逝水、
早悟兰因”，空留梨
园呜声咽咽。

1933年生于苏
州的她，5 岁学唱
《女起解》，12岁拜
程砚秋为义父学演
青 衣 。 她 博 采 众
长，曾先后受教于
梅兰芳、赵桐珊等
名家，深得马连良、

谭富英等大家提携呵护，博得“小程砚秋”美名。
幽咽含蓄，深邃曲折。李世济以毕生精力解读

程派精妙，却并未亦步亦趋，开创了女性声音的独特
表达，展现出“快而不乱、慢而不散的雅致”。她改良
唱段，为程派艺术增添了清新明朗、细腻洒脱的新品
格，整理恢复了《锁麟囊》《六月雪》等传统名段，又新
编了《刘三姐》等现代作品，让京剧艺术穿透时空、芳
华永驻。

李世济晚年腿脚不便、视力受损，却出任多个京
剧研修班导师，提携了于魁智、李海燕等一批“台柱
子”。学生们排练剧目，她坐着轮椅去排练场“抠”戏；
青年演员学戏，她倾囊相授；外地学生来京学艺，她包

揽吃住……
清清白白做人，认认真真唱戏。这位耄耋老人，始

终为京剧复兴和发展疾呼，正如她对其弟子所言：“要
振作，要把它继承下来。”

陶然治学淡生死
“著作等心”终团圆

2016 年 5月 25
日，杨绛先生诀别人
世，享年105岁。一
方高贵、生动而赤诚
的灵魂，终在天国与
家人团圆。

与年少成名、个
性斐然的先生钱钟
书不同，杨绛的名气
与特质，始终不曾凌
厉耀目，亦如她的文
字，淡泊澄明、深秀
蔚然，直至夕阳之
年，才作为“现象级”
人物渐入大众视野。

隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。她译制了
《吉尔·布拉斯》《小癞子》等多部世界名著，47岁重学
西班牙语翻译《堂吉诃德》，被誉为“文学翻译界的典
范”。著《洗澡》《我们仨》，她行文克制而平静，潜藏鞭
策与狡黠，亦如其女儿钱瑗之言：“妈妈的散文像清茶，
一道道加水，还是芳香沁人。”

钱钟书创作《围城》时，杨绛放下满腹经纶，安居陋
室，敬老抚幼，挡住外界风雨。“因为爱，不觉得委屈”，
一颗坚韧的心，让她始终清朗独立、“著作等心”。
2001年杨绛把钱钟书一生的版税、稿费捐赠给清华大
学，设立“好读书”奖学金，让“好的教育”代际润泽。

“火萎了,我也准备走了。”杨绛先生以静穆超然的
中和之美，淡看身死寂灭，笃信灵魂不灭：“一辈子锻炼
灵魂的人，对自己的信念，必老而弥坚。”

吟风弄月歌三千
天堂又见炊烟起

2016 年 10月 11
日，词坛泰斗庄奴先
生在重庆挥别人间，
享 年 95 岁 。 这 位

“与时间赛跑的老
人”，在诗情画意中
离开世界，不哀号、
不伤悲。

夕阳有诗情，黄
昏有画意。1921 年
出生于北京的庄奴，
自幼研习诗词歌赋，
典雅隽秀的“中国
风”刻在骨髓里，投
射 在 一 生 写 就 的
3000 多首词作上。
《又见炊烟》《小城故

事》等风靡全球的作品，字里行间透出的温暖干净，
如出水芙蓉般清新淡雅。

轻盈的文字背后，是沉重的生活跌宕。抗日战
争期间，庄奴弃笔从戎，改名“黄河”；1949年迁居台
湾后，近40年未归故土；结发妻子身患尿毒症，倾尽
家产治病却阴阳两隔……面对坎坷，他用爱抚平伤
口，映现包容的力量。

“悄悄问明月，亲人在哪里？”除了喃喃情语，庄
奴的词还承载着浓浓的游子离别和家国情怀。上世
纪90年代定居重庆后，他又谱写60多首词吟唱山
河，汶川地震时公益谱词赈灾，为“爱情天梯”直抒胸
臆，劝诫世人“相信爱情”。

半杯苦茶半支烟，半句歌词写半天；半夜三更两三
点，半睡半醒半酝酿。以词寄情、随心挥笔的庄奴，如
今安歇山城。天堂又见炊烟起，人已逝，歌犹在。

2016，那些离我们远去的文艺大师
新华社记者 彭 卓


