



(散文)

脊背

文 | 安小花



时隔近二十年,我依旧会在经过那道陡坡时想起爷爷,想起他温暖的背。

记忆中爷爷的背很是结实,以至于七八岁的我,依旧习惯每次在上那道陡坡时,都理所当然爬上爷爷的背,让他毫不费力,一口气将我背上去。这份特权成为大我两岁姐姐嘲笑我的借口。她总是跟在身后一脸坏笑地冲我吐舌头:“看看你,都这么大了,还要爷爷背,羞不羞。”我总是不以为然得意洋洋地晃动着小腿回她:“是爷爷非要背我的。”

爷爷是慈祥而温和的,在我记忆里爷爷似乎从未对我发过脾气。即便我再调皮,他依旧会在乡邻跟前夸赞,说我是他众多外孙、孙女里最乖的一个。所以在记忆里,爷爷背的最多的就是我。

小时候放学回家,母亲经常下地未归,我便习惯跑去爷爷家。爷爷总是将奶奶藏在瓦罐里准备卖掉买化肥的鸡蛋拿出来,嘴里一边念叨一边熟练地将鸡蛋打到碗里:“给姐姐放两颗鸡蛋,麻油多点,炒一大碗香喷喷的米饭。”那麻油和着鸡蛋在大铁锅里炒出来的炒饭,是我此生吃过的最好吃的炒饭。时至今日,只要是做炒饭,就会想起爷爷。到了冬天还未放学,便开始惦记爷爷炉子抽屉里的烤红薯。那红薯总是掐着点儿熟,不早也不晚。放学后最期待的就是看到爷爷。爷爷总是背着奶奶悄悄等在校门口,将两毛钱塞到我手里,嘱咐我下午上学时再花。可我总是迫不及待溜到供销社,将那一两毛钱换成糖果,全然忘记了爷爷的嘱咐。等到下一次,爷爷依旧会偷偷塞给我两毛钱,而我依旧会“出卖”爷爷。

记忆中为了让我留宿,爷爷总会以金钱的方式诱惑我。一毛不行,两毛,两毛不行,三毛,直到将我心甘情愿愿收买。可我还是经常出尔反尔,半夜里哭着找妈妈,爷爷只好大半夜再把我背回去。在爷爷背上的日子是温暖的、幸福的。可不知从何时起,爷爷逐渐驼起的背,再也承受不了我日渐长大的身体。

上初中后,我只有暑假才能回老家。虽然已十六岁,可爷爷依旧习惯一日三餐从他家到我家,经过那条陡坡唤我起床吃饭。在那些个离开爷爷背的日子里,我依旧会习惯性地,在经过那道陡坡时放慢脚步,寻找爷爷曾经背我经过陡坡时留下的足迹。

随着我的长大与离去,回故乡的次数越来越少。而爷爷却依旧在为我使用他的背。年过七旬的爷爷将玉米和豆角一大袋一大袋从几里外的地里背回家,然后再骑着自行车走三十多里路送到城里。虽然劝他好多次,城里什么都买得到,这么大年纪了,就别再骑自行车来回跑了,可他总是笑笑:“买的哪有自家种的好吃,放心吧,爷爷还硬撑着呢。”就这样年复一年日复一日,爷爷在这条路上奔波了无数个春秋,直到有一天爷

爷连骑自行车的力气也失去了。

在一次从城里回乡下的途中,爷爷被一辆拖拉机撞倒。当时爷爷感觉大腿有些疼痛,但是还能够强忍着站起来走路,于是爷爷执意拒绝拖拉机司机带他去医院的请求,忍着疼痛骑着自行车回了家。可没想到第二天他的腿就肿得跟面包似的,下不了地。去医院做了检查,医生说是轻微的骨折。虽然不用手术,但年纪大了,要想恢复到从前恐怕不可能了。

爷爷这一躺就是大半年,腿伤养好后,爷爷虽然能下地走路,却再不能骑自行车了。而他的背也再承受不起从地里到家里那一袋袋沉重的玉米,于是他在家附近开了一小块荒地,种了我最爱吃的红薯。尽管爷爷无法将玉米和豆角从几里外的地里背回家,可到了秋季我依旧能吃到家乡的玉米跟豆角,还有爷爷亲手种的红薯。那些玉米跟豆角都是平日邻里送给爷爷的,他把这些都攒起来,等攒够一大袋的时候就背到马路边,以一包烟的代价说服城里的大巴车司机给我们捎去。

随着爷爷年龄的增加,他已经没有了将一大袋粮食从家背到马路边的力气。于是再后来,他只能将大袋换成小袋,背着玉米豆角、红薯小米,坐大巴车送到城里。

爷爷的老去仿佛是在突然之间,在我们吃着这些家乡美味的时候,从未想过有一天爷爷连到城里的力气也会失去。

突然的一天,婶婶打来电话,说爷爷去她家地里给我们背玉米,天黑还没回去,村里地里到处找遍了,就是不见爷爷的踪迹。于是我跟父亲打算连夜回乡找爷爷,正当我们准备出发时,婶婶再次打来电话,说邻村一位乡亲在他们村遇到了爷爷,将冻得瑟瑟发抖的爷爷送回了家。那晚,爷爷着了风寒一病不起。那次以后,爷爷的活动范围只局限在巷口到巷尾。那段日子里,爷爷时常坐在巷口,朝着去往城里的公路张望,一坐就是一个下午。时至今日,每次回乡我都会久久站立在巷口那块爷爷坐过的石头边,想起爷爷那会儿想念我们的时候,总会托人捎话到城里。只要我们回去,爷爷便开心得像孩子,拄着拐杖忙里忙外,翻箱倒柜,将箱子里储存的红薯,罐子里存放的老咸菜,邻里们给的小米,分门别类装好。

弟弟出车祸那年,我们全家都沉浸在悲痛中,而后日以继夜在医院轮流照顾。当然这个消息未敢告诉爷爷。后来的几个月里,爷爷都未见到我们,几次捎话说他很想我们,我们都没放在心上。直到有一天,邻居打电话到,告诉我们爷爷在我家门外。于是我们匆匆赶回家,见到我们那一刻,爷爷像个孩子般嚎啕大哭起来。他说他把给我们背来的老咸菜和红薯丢了,他以

为自己走错地方了,以为再也见不到我们了。

爷爷老了,曾经结实的背再也驮不动任何东西,甚至连自己的身体也驮不动了。所以端午节再也吃不到爷爷背过来的粽子。爷爷的生日是五月初一,这两年我已习惯在爷爷生日这天回乡送粽子,给爷爷过生日。当我提着蛋糕跟粽子进了院子,却只看到奶奶孤单的身影。奶奶告诉我,爷爷一大早就去了巷口。而我今日却走了另一条路,所以跟爷爷错开了。奶奶还告诉我,爷爷近日来越发觉少了,无论起得多早都不午休,除了吃饭,一整天都坐在巷口,从日出到日落,就那么坐着,也不说话。我放下蛋糕跟粽子朝巷口飞奔而去。阳光下,爷爷戴着草帽,弓着背坐在巷口的石头上,像一尊陈年的雕像。望着爷爷的背,我竟没由来地掉起了眼泪。走到爷爷跟前,轻声唤他,他回头看到我,不说话,只是冲着我笑。突然间我闻到一股刺鼻的味道,低头一看,爷爷的裤子湿了一大片。突然间,我的心如被尖刀刺入般生疼生疼。我没想到爷爷就这样毫无征兆的老了。

回到家我劝说爷爷换下衣裤,奶奶却极力阻拦不让我洗,一个劲儿地说:“味儿不好,味儿不好。”爷爷像个孩子似的笑着坐在阳光里,看着我洗衣、扫院、做饭。我一边忙碌,一边学着小时候爷爷跟我说话的口气:“爷爷今天给您包饺子,高兴不?”爷爷连声答应:“好,好!”我跟奶奶包饺子时爷爷坐在旁边,时不时提醒:“包大点儿,小饺子不好吃。”“我小时候您不是告诉我,饺子越小越好吃嘛。”最终我将这句冲到喉咙边的话咽了回去。饭后,爷爷望着镜子里自己那张老树般的脸笑得合不拢嘴。我问他:“爷爷,您今天过多少岁生日呢?”他想了半天,吞吞吐吐回答:“好像是87了,对不?”我说:“对,那您属什么?”他又想了半天,一脸尴尬地笑笑:“不记得了。”奶奶走过来问他:“老头子,姐姐属什么,你记得不?”他想了想说:“姐姐属猴,八月十九的生日,最爱吃玉米和红薯,还有……”

我别过脸,两行泪水从脸颊滑落……

坚持阅读

总会有一篇作品能让您爱上文学

太钢文苑
2017年第1期
目录

太钢文苑

TAI GANG WEN YUAN

【太钢文化人】

不锈钢盒子的“内存”……陈为人

【散文集萃】

他在冬日的河谷逆风垂泪……蒋殊

独家记忆……吴雪

颠棺……田华

【钢城史话】

西北长烟……石炳元

【诗台放歌】

一个理想主义者的自我改造……闫志方

【萌芽】

初冬的田野……牛玉凤

【作品与争鸣】

小说

鸿运当头……苏三花

争鸣

一块石头与一座山的较量……邢江

人性本善……吴雪

行到近时……丰曜宇

医疗公司三八妇女节送福利啦

在三八国际妇女节来临之际,医疗公司花园国际月子会所联手VIP体检部,为不同年龄阶段的广大女性朋友送礼啦!

花园国际月子会所:3月1日至8日。

活动期间入住会所、预定签约并交全款的前10名客户,可享受三八妇女节感恩回馈酬宾7.5折大放送:原价豪悦51888元立减13000元,折后38888元;喜悦36888元,

立减8000,折后28888元。

地点:花园国际大酒店5层、6层。

预订电话:0351-2136888, 2136999

VIP体检中心:3月8日至31日。

女性专属体检项目包括:妇科内诊、乳腺钼靶、乳腺彩超、红外线乳腺检查、盆腔彩超、超薄细胞学检查(TCT)、人乳头状瘤病毒分型分析(HPV)等。

原价381元的体检套餐折后

304元,原价521元的体检套餐折后416元,原价630元的体检套餐折后500元,原价866元的体检套餐折后693元,原价1241元的体检套餐折后992元。

地点:迎新院区医技住院楼十六层西区VIP体检部。

咨询电话:0351-2139846

爱自己的女性朋友快来吧,爱家人的先生们行动吧,爱妈妈的子女们不要犹豫了,赶快行动吧!