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父亲是2002年10月8日晚上6
点03分走的。走的时候，他就仰着
身体半躺在我的怀里，我搂着他，眼
看着他渐渐没了气息。那情形，至今
还深深地留存在我的心里。

我小的时候家里并不富裕，但父
亲从不抱怨什么，只是勤勤恳恳地工
作着，用他艰辛的付出，支撑着我们
这个家。

其实，我是经常能看到父亲忧愁
的表情，仰着头，皱着眉，有时长舒一
口气，有时会问母亲，又该做饭了，吃
什么好？而机灵的我这时会突然

“跳”出来，说：就吃你拿手的。拿手
的？是的，父亲最擅长的是烙烙饼，
据父亲讲，他是专门在一家饭店学
的，烙出饼后不知怎样折叠几下，马
上就聚拢成几层不规则的多边形
了。外焦里嫩，吃起来非常香脆可
口。于是，父亲亲自下厨，给我们做
了一顿香喷喷的美餐。

而我哪里知道，在那个什么都定
量供应的年代，我们每一次“奢侈”的
要求，是怎样打乱了父亲整月的生活
计划，他又需要怎样地付出勤苦，才
能补上亏空。然而那时的我，只是在
浓浓的父爱呵护下无忧地生长，哪里
还知道考虑其他？

父亲文化不高，但在我尚未入学
前，就开始教我识字了。没有现成的
教材，那时街头巷尾满是标语口号，
他便充分利用这片得天独厚的“园
地”，每每手拉着我走在路上，或是骑
车带我去某个地方，他总会不失时机
地教我，这个字这样读，这句话这样
念。自然，他也不忘给我解释里面的
含义。

父亲教我写字时打的比方，既浅
显又通俗，我会记得很牢。比如，我
写走字旁的字时，诸如“这”“运”“违”
一类，总是先写上边的部分，再填上
走字旁。他看到后就对我说，“要先
坐到‘车’上才能行，要不‘车’都开走
了，还能坐上去？”在写“国”“困”“团”

“回”等带“口”的字时，他又说，“下面
一横要最后写，好比人进了门才能关
门，先关了门，‘人’怎进去？”我经常
混淆“晴”与“睛”两字的写法，他就极
认真地给我讲：太阳出来了，天才能
晴，所以是“日”字旁；“睛”是用眼睛
看，所以是“目”字旁。

父亲是一个十分节俭的人。那
个年代，他几乎不买衣服，遇上过年
过节，或者什么大事，他才舍得拿出
他压箱底的“新衣”穿上。而所谓的
新衣，也不过是一套很普通的灰色中
山装。

父亲是一个非常勤快的人。最
不能忘记的是，大冬天外面冷飕飕
的，他半夜起来等排队买供应的大白
菜，待回到家，人都快冻成冰棍了。
那时做饭都用火炉，家里没有壮劳
力，就是他一个人，起早贪黑打煤糕，
准备烧火做饭用的东西。

世事沧桑，造化弄人。在我们已
摆脱贫困即将走上小康的途中，父亲
却过早地离开了我们，那年他才75
岁。父亲去世后安葬在老家的一座
石头山上。每每踏进大山，站立在父
亲的坟前，我就感叹：谁说爱是看不
见摸不着的？看这座山，不就是父亲
的大爱吗？我就像是山上的小树，在
大山的依托下，享受着充足的阳光、
雨露，一天天长大。

十一年前的父亲节，我
送父亲回故乡。

父亲的故乡在山东枣庄
市的沂蒙山区里，父亲的家
世不太好，新中国成立前，家
里没有土地，一贫如洗，爷爷
靠雇工维持家里的生活，过
着吃了上顿没下顿的日子。
后来，爷爷随村人闯关东，想
挣点钱养家糊口，结果，走了
以后杳无音信。父亲十几岁
的时候，奶奶在饥寒交迫中
得病死了，留下父亲和姑姑
相依为命。几年后，姑姑到
麦地捡麦穗，被一户人家看
中留下来，做了人家的儿媳
妇。1930年，17岁的父亲孑
然一身流落到山西谋生。他
曾沿街乞讨，后来到一家商
铺学徒，做小买卖。新中国
成立后，父亲和母亲也获得
了新生。父亲来到太钢焦化
厂工作。母亲也在街道办的
缝纫厂做活儿。生活一天天
好了起来，父亲想起来找姐
姐的念头。

父亲不识字，托人写了
一封信，信中夹着他的照片，
寄到山东故乡。他本家弟弟
接到信后，终于在百里之外的
枣庄市郊区找到了姑姑，把父
亲的相片和地址给了她。姑
姑捧着父亲的相片哭了，姐弟
骨肉分离二十六年，生活的沧
桑和时代的变迁，怎能不使姑
姑百感交集，涕泗流涟。

之后姑姑来到了太原，
历经沧桑的姐弟才得以相
见。姑姑在我家住了两个多
月，姑姑回山东时，问父亲，

“兄弟，你啥时回山东老家？”
父亲说，“姐，我现在工作忙，
等有了时间一定回家。”

1962年，姑姑领着二表
姐背着煎饼和地瓜干又一次

来到太原，她们住了一些日
子后，姑姑又一次问父亲，

“兄弟，你啥时才能回家看一
看，那是你的老家呀！”父亲
有点窘迫地说，“姐，我一定
回去……”

可是，父亲食言了。四
年后，他和母亲之前做小买
卖的那段历史，成为他挥之
不去的“小资本家”阴影，在
厂里的“造反派”面前，他只
能老老实实地接受“改造”，
岂敢回山东老家探亲！

1968年，姑姑得了重病，
给父亲来电报，请父亲回家
见姑姑最后一面。父亲得知
他唯一的亲骨肉即将离开人
世，心都快要碎了。但他还
是不敢回老家，任心痛的泪
水无休止地流淌……

1976年，63岁的父亲也
得了重病，在他痛苦而迷茫的
弥留之际，断断续续地对我
说，“平儿……以后……送我
回家……”我噙着泪水答应了
他，“爸……你老放心……儿
子一定送你回家……”

以后的岁月里，无论工
作再忙，我也没有忘记父亲
的嘱托。但是，父亲在故乡
生活的时候，是房无一间，地
无一垄，如今，五六十年过去
了，故乡的人们还记得他这
个穷小子吗？故乡的土地还
能接纳落叶归根的游子吗？
我犹豫了。哪里的黄土不埋
人，就让父亲长眠于三晋的
土地里，毕竟那是他生活工
作过的地方！

2006年10月，儿子举办
婚礼仪式，姑姑的三个女儿来
参加儿子的婚礼。婚礼过后，
三个表姐来到父母亲长眠的
黄土堆前，献上了一束鲜花，
祭奠她们尊敬的舅舅。事后，
二表姐坚定地对我说，“兄弟，
我们要把舅舅请回家！”

二表姐掷地有声的话
语，又唤醒了我送父亲回家
的夙愿。

二表姐回枣庄后，便安排
父亲回家的事宜。在二表姐
的说服下，本族的叔伯们终于
同意父亲在祖坟落叶归根。
2007年的父亲节，我捧着父
母亲的骨灰盒从太原启程。

车轮滚滚，思绪万千……
父亲，过去你被生活所迫，离
开了生你养你的故乡，如今，
你终于在社会主义阳光的照
耀下回家了。虽然，你以一
种生命完结的方式回家，但
我却以为这是你顽强的生命
在延续，是你深厚的亲情在
延续，是你固执的思乡情绪
在延续……

我抱着你终于踏在了沂
蒙山的土地上。本族亲戚敞
开了博大的胸怀，以隆重的
三跪九拜的乡俗迎接了你。
在亲情的簇拥下，你落叶归
根了，虽然坟头仅是一小小
的黄土堆，却显示了你几十
年的思乡情结，包含了故乡
人们的深情厚谊。

父亲，你终于回家了！
感谢三位表姐，感谢故

乡的乡亲们！

父 爱 如 山
文│董敏伟

送 父 亲 回 故 乡
文│成石

亲爱的父亲：
您好！在外学习一晃又

是几个月过去了，我的情况
一切都好，请勿挂念。

虽说现在的通讯非常发
达，我很方便就能跟您通个
电话，但我还是想选择写信
的方式，来表达我对您的念
想。父亲，您可知道，我最担
心，也最想跟您说的，还是安
全。我想您一定记得一件
事，就是我上高中的时候，有
一次您和我一起过马路，当
时是红灯，您左右看了一下
后，就准备横穿过去。这时
的我，脑子里只有在学校里
学的交通规则，而对您的行
为感到很是意外，于是我马
上进行了阻止，说：爸，红灯；
要等绿灯亮了再走。听我这
么一说，您当时表现得很吃
惊，停下，看着我，就对我大
加赞赏一番，你说得对，一定
要遵守交通规则，要养成好
习惯。然后，您和我一起等
绿灯亮了才过的马路。

父亲，我是理解您的意

图的，您那么快就改变了做
法，并且还表扬我，是怕我
受您的影响，以后不守规
矩，而对我不利。在此，我
首先要说的是，您尽可放
心，您的儿子一直都严格奉
行老师的谆谆教导，不越雷
池一步。而令我最不放心
的反倒是您，现在还闯红灯
吗？尽管我知道，您是一个
非常谨慎的人，但我还是要
对您说，那可是一个习惯问
题，坏习惯一旦形成，就很难
改变，而这又恰恰是事故赖
以生发的温床。

父亲，我的确不太了解
您的工作，但我十分清楚，
校有校规，厂有厂规，没有
规矩，不成方圆，不论干什
么，内在的规律性是相通
的。我也曾记得，您经常要
翻阅、记背单位的章程、条
例，而我认为最关键的，是
要把这些纸上的东西变成
实实在在的行动，而不是学
的与做的两张皮。我虽是
个学生，但逐渐懂得了，原

来那些血淋淋的悲剧，其实
都是在当事人“无所谓”的大
意中酿成的。那些知错不
改、明知故犯、重蹈覆辙的不
可理喻的低级错误，正是不
幸的罪魁祸首。

父亲，请原谅孩儿的狂
妄，在您面前还东拉西扯说
了那么多“大道理”，但您可
知，您的安全，正是全家人幸
福快乐的重要支撑和源泉。
父亲啊，您可知道，多少次看
到您风雨无阻、起早贪黑跨
出家门，孩儿的心，也随即起
了牵挂，盼着您安全出行，盼
着您安全上岗，盼着您安全归
来。父亲啊，我是知道您是一
个非常优秀的人，在此，请恕
孩儿直言：希望您更加严格要
求自己，更加勇敢果断地对所
有违章说“不”，在“安全第
一”的强烈感召下，做一个

“零违章”的有力践行者。
此致

敬礼
您的儿子

2018年6月

写给父亲的一封信
文│董帅


