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（上接第一版）
王爱忠还透露了一个细节。1984年联合国的“世

界气象纪念日”，冯霞与众多著名画家应邀，各显神
通，围绕“气象为农业服务”的主题，创作绘制招贴
画。冯霞构思敏捷，没几天便构好了图：画面上一位
女气象工作者，英姿飒爽，左手持风速仪，当空测天，
右手擒一青龙，口吐甘霖，洒向天地，洒向田野。全国
古今画龙的图画不少，但大多是以传统的图案龙为
范。冯霞的这幅招贴画中，没有沿袭过去陈旧的“龙
图腾”，而是一反传统图案，别开生面地画出了活生生
的具象龙。他运用水粉画的光和色，冷与暖，把个蜿
蜒腾云驾雾耕云播雨的青龙，画得栩栩如生，细微之
处，竟然龙眉上的小疙瘩也清晰可见。王爱忠惊奇地
问冯霞，怎能把龙画得如此逼真？冯霞说小学生时，
学校设在庙中，教室里的墙上、梁上、柱子上，就连檩
条上，到处雕凿着龙的形象，自己常常在作业本上照
着画龙。按冯霞的话说，画龙有着“奶功”。此画出版
发行后，因其构思巧妙画面生动，引起了与会代表的
一致赞扬。

我曾问冯霞：“像你这，也没个固定的师傅？”
冯霞：“没有，就是‘自学成材’。林凡呀，朱焰呀，

吴殿军呀，还有王焕，美术工厂的厂长，还有后来的汪
伊虹呀，高人都是我的师傅。我又不照抄，我能触类
旁通，我能举一反三。当年在工艺美术工厂，吴殿军、
林凡、朱焰教我们。我的字有朱焰的风格，工笔画受林
凡的影响。1972年，市里抽出来搞《大打矿山之仗》的
时候，我和汪伊虹在一个画室。许多技法，就是在一旁
看汪伊虹咋画，我就学着来，受益匪浅，她对我的影响
也很大。”

古往今来，人们都信奉“名师出高徒”，很讲究师
承门第。然而，著名画家陈子庄在《石壶论画语要》中
却反其道而言：“名家门下不会产生有成就的弟子。”
他的见解是：“因为名家风标独特，容易限制学生的创
造性。”这句话与齐白石老人的“学我者生，似我者死”
表达的是类似的观点。学院派纯粹的技法训练，只会
像工厂的流水线，教出来一批批的“匠人”。

艺术贵在创新，创造是艺术的生命力。冯霞用自
己的方法，而不是亦步亦趋地模仿古人或今人现成的
成功。冯霞走的是一条不断寻求突破不断寻求创新的
坎坷之途。他曾写下《鹅池水浅》这样一幅题款：“兰亭
赝品临复临，笔洗风干波难兴。曲项无须向天歌，游出
鹅池水自清。”

苏格拉底有个观点：有的人是学而知之，有的人是
生而知之。好像带有“先验论”，其实很有道理。艺术
这门行当，天生的悟性可能比后天的勤奋更为起决定
性作用。

评论家李敬泽的一番话给我留下极深的印象：
“小说，应该是个野孩子--不是小学里当上课代表、
随时准备打小报告的孩子；也不是长大了西装革履的
成功人士；是吸溜着鼻涕，有小兽一样的眼睛；上房揭
瓦爬树掏鸟；恶作剧的、有纯真的善和纯真的恶的孩
子。身上有一种‘摩罗诗力’，通灵，通着另外某种幽
暗的、光影闪烁难以言表的意义。”李敬泽的话说得意

味深长。我想，这番话用来描述一个真正的画家大概
也适用吧。

四、道路的性格
1981年第二届全国青年美术展上，冯霞的版画《道

路的性格》，一举斩获银奖。这一届的金奖，就是罗中
立那幅影响广泛的油画《父亲》。那是凭着真才实学真
刀实枪比拼出来的“货真价实”。

第二届全国青年美术展在中国美术馆展出时，时
任山西美协主席的董其中专门请不久前刚刚返京担任
《文艺报》副主编的唐达成去参观。唐达成深深为冯霞
《道路的性格》所感染，凝望着布满积雪与脚印履痕的
画面，伫立了很久很久。

这幅画引发了唐达成强烈的共鸣，产生了极大的
震撼。唐达成专门为此写了一篇文章《路的遐想》，发
表在《文艺报》上，后来又收入他获鲁迅文学奖的杂文
随笔集：《世象杂拾》。

董其中曾感慨万端地撰文《饱含哲理，发人深省
——赞版画〈道路的性格〉》：“有人可能这样想，道路曲
折、坎坷不平，人生的道路何尝不是这样呢？严冬季
节，路旁丛生的荆棘中挺立的新枝，显示出顽强的生命
力，看着画面上一个个深深的脚印，我们仿佛可以听到
人们不畏严寒、艰难前进的脚步声，伟大诗人屈原‘路
漫漫其修远兮，吾将上下而求索’的声音也仿佛又在耳
边回响……”

诗人唐宪国用诗性的语言写下《观木刻〈道路的性
格〉有感》：“上上下下，/曲曲折折，/遥遥漫漫，/萧萧瑟
瑟。/恰似九转愁肠，/更披坚冰厚雪。/虎狼蛰，/鸟飞
绝，/人踪灭，/对此不禁心寒彻！/太白三歌《行路难》，/
而今方信真如铁！/真如铁，/难煞多少征客？// 细观

察，/足迹、蹄印、车辙。/分明有人翻越！/为求理想、
光明、幸福……/拼却几腔热血？/懦夫难踩珠峰顶，/
好汉终至长城侧。/无窍诀：/积跬步，/勤跋涉。/从来
柳暗花明村，/总被重山复水隔。/古往今来皆由此，/
造就多少豪杰！// 鬼斧神工何妙绝，/耐人寻味衷肠
热。/可明白？/历史、人生、革命、建设……/一切！/何
其相似：/有曲有直，/时宽时窄；/远近相连，/险夷相
迭；/真理不负有心人，/‘上下求索’终可得。/道啊！
路啊！/这可是你天赋的性格？”

著名画家李焕民从《道路的性格》中引发出这样的
感慨和联想：“我们经常在公路上跑，并没有认真想一
想，或者想了也是重复别人的思路，而《道路的性格》的
作者倒是思考了一番，有了新的发现，揭开了一个新的
天地。”

《道路的性格》画出了一个时代的“共名”，所以才
会引发众人的共鸣。三十多年过去，关于道路的思考
仍未尘埃落定，甚至更为甚嚣尘上，使一幅画的意义获
取了当代启示。

冯霞在《道路的性格》创作谈中，曾说过这样一番
话：“我在家乡走着曲折的土路长大；参军后当工程兵，
亲手开拓过曲折的路；转业后到工厂、去矿山，又遇上
这曲折的路……”

版画《道路的性格》，一定也寄寓了冯霞对人生的
感悟与思考。

（后记：冯霞老师于2017年9月12日不幸病故，享
年74岁。为纪念这位扎根太钢、为企业的文化事业作
出重大贡献的艺术家，经陈为人老师授权同意，将陈
为人老师所著纪实文学《谁是冯霞？》的部分章节压缩
改写为此篇《道路的性格》。）
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油画 大打矿山之仗 冯 霞 1972年

据新华网太原9月19日消息，在嘹亮的歌声中，
2017平遥国际摄影大展19日在世界遗产地平遥古城
拉开帷幕。7天展期内，来自中、美、英、法、斯里兰卡

等23个国家和地区的2000多名摄
影师将奉上16000余幅作品。

2017平遥国际摄影大展以“回望
初心 梦幻未来”为主题，分主题展、
学术展、国际展、致敬展、邀请展、院
校展、论坛讲座、院校国际摄影班等
十个单位呈现，分布于平遥古城九大
展场内。

法国著名的黑白人像摄影师、75
岁 的 菲 利 普·菲 米 斯（Philippe
Vermès）在开幕式上说，这是他第
一次来到中国，是摄影的凝聚力让不
同国家、不同文化背景的人相聚在一
起。平遥国际摄影大展不仅展示了
摄影的新视角、新技术，也给全球摄

影人提供了交流的机会。
国内展继续特邀策展人对纪实、风光及女性摄影

进行梳理，更加清晰条理地反映当代中国摄影创作的

水准。今年的致敬展展出了中国摄影家协会顾问、中
国工业摄影协会主席王玉文拍摄的中国工业进程中的
珍贵影像。

在国际展上，英国最有影响力的摄影师之一马库
斯·莱昂的作品《我们是巴西人》，法国著名的黑白人像
摄影师菲利普·菲米斯的《1995欧洲摄影之家建筑工
人的肖像，法国巴黎》《速度与激情：20世纪80—90年
代的美国骑士和他们的摩托》，美国著名航拍摄影大师
吉米·斯蒂林斯的《变迁：可再生能源和基础设施》精彩
亮相。国际著名策展人托马斯·凯尔纳策展了《另类现
实》，以全球化视野全新阐释当代摄影。

此外，大展期间还将举办第5届中国平遥微电影
节、第6届中国（平遥）漆文化艺术博览会、大美平遥摄
影采风比赛、书画作品联展等系列特色文化活动，让摄
影师的镜头更多地聚焦世界遗产地平遥的城市、乡村、
文化等方面。

平遥国际摄影大展创办于2001年，以其国际性、
艺术性、权威性成为世界知名的摄影大展。

2017平遥国际摄影展开幕，海内外2000余名摄影师参展


