



走近文学

文 | 张月明

不怕人笑话，自以为酷爱文学，跟文学打了十几年交道，在文学的道儿上也摸爬滚打了十几年，算是老手了罢。忽一日，竟然发觉自己原来并不明白文学是个什么东西。竟然寻不见文学的门槛在何处？荒唐！

十载苦求终无建树，不断索取仍是赤贫，连门头足道都暂摸不见，还在那儿碰头坎脑地瞎蹦跶，到底还是个门外汉，这算什么事么！君子们说我是天生的愚笨，天生就是困难户，我自己也觉得自己今生是要在文学上贫困下去了。如此看来，这文学似乎是做不下去了，这文学是绝然的做不下去了——真惨！

唉！忍痛割爱罢。
“且慢！”一个声音说，“先不要乱下结论，妄自菲薄。铁杵粗么，磨下去，一直地磨下去，终有磨成针的那一天。你不是爱她么？要爱就义无反顾海枯石烂一味地爱下去。”

那就爱下去、磨下去罢，谁让自己别无他爱又别无他能，谁让自己不那么浪漫又不那么罗曼蒂克呢！

在追求文学的道路上，正撞得晕头转向意欲罢手时，偶然拾得“鲤鱼变人法”一则，“脱胎换骨法”一则。

“鱼法”曰：作文学要有脱“鱼鳞”的毅力，做“人”的胆识，当“作家”的勇气，创“新”的精神。即：遇坎不躲不绕，要硬着头皮闯，有多少坎闯多少，闯过去风光无限。亦即：鲤鱼不跃过龙门焉能成龙。

“脱法”曰：作文学要脱去“小我”之胎，换成“大我”之骨。即：完善了自己，才能完善文章。亦即：欲作文，先做人。

真是古人自有天相！此“二法”甚妙，不知何人所失或所弃？管他呢，先试着做去。

神了！按着此法一路做下去，隐约中望见远处有一丝光亮，朦胧中还有门虚掩着——有通往文学大殿的那么一点点意思。而前途中，似乎还显现出些许要发达的迹象来。大喜！于是乎，大刀阔斧披荆斩棘连滚带爬……啊哈，一个不大不小的“坎”居然让我闯过来了！我高高兴兴朝着光明的前途继续跋涉。

实践“鱼变人法”。一件文学作品，先要斟酌到自己满意，然后是编辑满意，再然后还是要自己满意。不满意时，一定要用心用意去改，十遍二十遍一直改到基本满意。这个过程必须是先切实感受到了脱皮掉肉的痛苦，后又切实感受到了舒心的畅快。就像电影《追鱼》里的鲤鱼，想变成人吗？非把鱼鳞脱去。这的确是涅槃式的，记住：没有经历过痛不欲生是不能成人形的！

实践“脱胎换骨法”。把“我”一次次地放大，大到自己不认识自己。是那种刮骨疗伤式的切骨的灵魂式的切换，把“鱼气”换成“人气”，把“鱼骨”换成“人骨”，脱颖而出——成为有人情味的感情人，有责任感的社会人，有文学蕴涵的文学人。这，也是痛彻肌骨的，感受不到痛是不会成功的！

我成功了！成功，伴随着赞美奉承和自我陶醉，光明就在前头向我招手。我那个兴啊，真那个兴啊！

正兴着，忽然有些冷感，低头看时，原来自己只是一条脱去“鱼鳞”的裸鱼而已，满身的鱼腥气，比未脱鳞时还多了些腐烂味，真恶心！我的人呢？我的人气呢？气绥间，远远的前方现出金色大殿，殿门大敞，灯火辉煌。只可惜了我这一条人的异类鱼的变种，可望而不可及。

“站起来！”有清晰的声音在说，“不要忘掉自我，守住那份自信；不要接受虚假的奉承，守住那份自爱；不要停下，继续向前，你会成功的！”

我爬将了起来，携了“鱼变人法”“脱胎换骨法”，奔着茅盾，奔着鲁迅，奔着诺贝尔……奔着金色大殿——我又上路了。

心得：因此“二法”系捡拾之物，偶尔所得，故不敢私吞而据为己有，以免落个剽窃之罪坏了自己名声。所以在此公开示人，也好让同志者甄别享用。

愚人敬告：凡欲拾者，请谨审之、烂嚼之、细品之、慎用之。有益则收之咽之，无益则唾之弃之。

你问我
什么是幸福
我仰首高度不答
倚着树的枝桠
泪还是不听话
固执地挂上脸颊

一笔眷恋还未完全勾画
秋风已别去秋花
生生地隔出一个天涯
这个夜里我奋力撑篙
独自向着深秋溯流

漫步斯卡布罗集市
双印留在巷道深处
微风吹落秋花
温情似你的手抚过我的发
一下 两下 三四下

有晨曦玉露的相逢
有唐风宋雨的一场馈赠
若星辰斑斓着夜空
刹那忘却寂寞空阔的深度

什么是幸福

文 | 丁晓虹



从秋天飘来的
浮在水面
就这样一枕入冬
路过的月光
婆娑了树的影子
衰落的枝条探着身子打问
北风距这里多远？

未落的树叶
就是不肯着地
一片叶的较量
让初冬无能为力

就这样了
除非被夹进日记
做成标本

各有各的归宿
你入你的水晶宫
我做我的枝头梦

越来越远
从西北方向的冷

一直想对飘落的耳语
「我」的指纹独一无二

傲 枣

不识归途
独守风华翘首
烈焰贪浮云

邀乾坤
举樽点红梦
胭脂艳心事

一声低语
摇曳曳苍茫
唯雪应威风

春去了、
夏去了、
秋去了、

繁华皆落尽
孤影舞绰绰
独醉心甜

唯 一

（外两首）

文 | 王 娟

沿千年古道
觅华清池的涟漪
传说是唐风劲起
惹玉环的红盖头舞成流言
盛世啊，惊扰了羞花的容颜

兵马俑在出游
只能怪古城门的失守
守城的老人小酌后兴起
哼了秦腔半醉半醒
千军万马和着秦调游走

黄昏，张扬的云朵堵了霞光
长安在沉思中占卜
是时候说出真相了
传世的燃烧只是方言中的误传
借火飞溅的蜚语四处撒野

得也罢、失也罢
所有良苦用心都不及屋檐下的闲言
据说复活的俑人遍布街头
也说是在寻转世为人的亲情
我应该回避，咬紧嘴唇不敢出声

古道

说起 ta，我不会精简

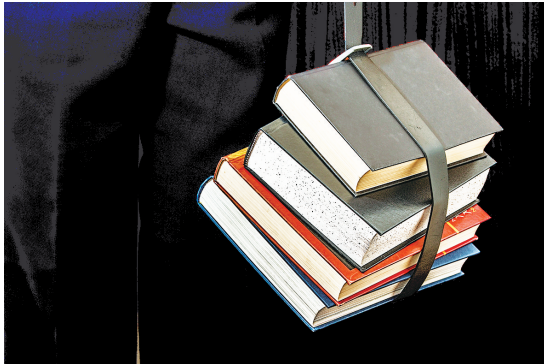
文 | 李向青

一说到书，我就觉得我贪婪得不行，因为有一次上街去缴纳水电煤气费，遇到一个书摊，竟然把随身带的钱全都买了书，还站那儿看了很长时间，直到天色黑了，手冻僵了，卖书的要收摊走了，才抱着一摞书回来，结果是费用没缴成，后来又赶紧去补缴了。

一说到最喜欢的一本书，我又觉得我小气的不行，不舍得说是这本，不舍得说是那本，因为哪一本都有喜爱，鉴赏辞典、精致小文，甚至工作岗位知识的工具书，都不舍得外借，唯恐有去无回，或被伤损。

前两年，偶然地看到了一本书，《在绝望中寻找希望》，黑色的封面上，一个人戴着黑边框眼镜，亲切、快乐、伟实地笑着，再看作者，俞敏洪著，中间还有两行字“写给迷茫不安的年轻人 柳传志 柴静 推荐”。拿在手里，略翻，付款。回去以后，真是两耳不闻窗外事，一心只读手中书。不做饭，不正儿八经地吃饭，实在饿得不行吃点零食。手里拿着半截铅笔，边看边划。忘了用去多少时间，只记得很快看完全书，依然翻翻阅，阅阅翻；圈圈点，点点圈。而且与好友大力讲、大力荐，甚至不惜借与一位挚友，要她看，看多久都可以，但一定要细看，好好看。爱护是不必担心的，她是一位绝对让人放心的佳人。

这本书，柳传志在推荐语中写道：“读他的书，就像和他相处一样，你总能感受到他的质朴和真诚，感受到一股强大的人格魅力。”柴静在推荐语中引述了俞敏洪的一句话“一个人错了就认，认真做事并有意义的企业才能在这个世界上得到尊重”。多么分明的方向和力量。这本书一共十章，分为上中下三篇，然而从序言“要为做人的使命感而活”到开篇“青春就是做梦和犯傻”，一直往后的每一章，每一句都是那么引入，没有一点儿冗长累赘。前三章“写给自己”，俞敏洪说“我不是成东青（成东青：以俞敏洪为蓝本的电影《中国合伙人》中的人物），我是俞敏洪”，他说电影很精



彩，现实很残酷，他如何从低处走起，如何相架我爱的人和爱我的人，对待朋友真诚、关怀、倾听、谅解，以及他的教育观。四五六七八章为中篇“写给年轻人”，他说“真诚的微笑是无形的资产，用努力赢得自尊，用能力创造财富”，说要为自己积累比钱更重要的人生资本“耐力、分享、吃苦、果断、专注、奋斗、隐忍、困难”，大事可以想，小事必须做，急事慢做，一心一意做一件事，把每天当成一辈子来过。感谢那些“逼”过我们的人，用严厉和冷酷改正自己的缺点，没有经过深刻自卑的自信是虚假的自信，先做人再做事，人的一生总需要有点理想光辉，走在路上，也许这就是人生，你不知道这辈子你能走多远，定目标，沉住气，悄悄干，活到点子上。九十章为下篇“写给生活”，为自己留下一些令人感动的日子，你有思考的时间吗？生活在自在和豁达的心境中，满足不等于停止进步，在难熬的日子里学会诗意的生活，成就自己的生命，也为别人树立了榜样，更推动了世界的进步。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。书尾的俞敏洪普鲁斯特答卷22题，人物语录，也很精彩，耐人寻味。比如，您最伤痛的事是什么？答“伤痛的事早已化解为生命的营养”，您最奢侈的是什么？答“有几十本自己可以反复读的书”。

我恨不得把这本书全抄给大家，但那是不可能的。而作者俞敏洪，总能带给我们一种向上不屈的精神；一股隐忍坚韧的力量；一些击中心灵的感动；一缕于绝望中看到希望的光亮；一份相缠一生的沉淀。