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走近文学

文丨张月明

不怕人笑话，自以为酷爱文学，跟文学打了十几年交
道，在文学的道儿上也摸爬滚打了十几年，算是老手了
罢。忽一日，竟然发觉自己原来并不明白文学是个什么东
西。竟然寻不见文学的门槛在何处？荒唐！

十载苦求终无建树，不断索取仍是赤贫，连门头足道
都踅摸不见，还在那儿碰头坎脑地瞎蹦跶，到底还是个门
外汉，这算什么事么！君子们说我是天生的愚笨，天生就
是困难户，我自己也觉得自己今生是要在文学上贫困下去
了。如此看来，这文学似乎是做不下去了，这文学是绝然
的做不下去了——真惨！

唉！忍痛割爱罢。
“且慢！”一个声音说，“先不要乱下结论，妄自菲薄。

铁杵粗么，磨下去，一直地磨下去，终有磨成针的那一天。
你不是爱她么？要爱就义无反顾海枯石烂一味地爱下
去。”

那就爱下去、磨下去罢，谁让自己别无他爱又别无他
能，谁让自己不那么浪漫又不那么罗曼蒂克呢！

在追求文学的道路上，正撞得晕头转向意欲罢手时，
偶然拾得“鲤鱼变人法”一则，“脱胎换骨法”一则。

“鱼法”曰：作文学要有脱“鱼鳞”的毅力，做“人”的胆
识，当“作家”的勇气，创“新”的精神。即：遇坎不躲不绕，
要硬着头皮闯，有多少坎闯多少，闯过去风光无限。亦即：
鲤鱼不跃过龙门焉能成龙。

“脱法”曰：作文学要脱去“小我”之胎，换成“大我”之
骨。即：完善了自己，才能完善文章。亦即：欲作文，先
做人。

真是吉人自有天相！此“二法”甚妙，不知何人所失或
所弃？管他呢，先试着做去。

神了！按着此法一路做下去，隐约中望见远处有一丝
光亮，朦胧中还有门虚掩着——有通往文学大殿的那么一
点点意思。而前途中，似乎还显现出些许要发达的迹象
来。大喜！于是乎，大刀阔斧披荆斩棘连滚带爬……啊
哈，一个不大不小的“坎”居然让我闯过来了！我高高兴兴
朝着光明的前途继续跋涉。

实践“鱼变人法”。一件文学作品，先要斟酌到自己满
意，然后是编辑满意，再然后还是要自己满意。不满意时，
一定要用心用意去改，十遍二十遍一直改到基本满意。这
个过程必须是先切实感受到了脱皮掉肉的痛苦，后又切实
感受到了舒心的畅快。就像电影《追鱼》里的鲤鱼，想变成
人吗？非把鱼鳞脱去。这的确是涅槃式的，记住：没有经
历过痛不欲生是不能成人形的！

实践“脱胎换骨法”。把“我”一次次地放大，大到自
己不认识自己。是那种刮骨疗伤式的切骨的灵魂式的切
换，把“鱼气”换成“人气”，把“鱼骨”换成“人骨”，脱颖而
出——成为有人情味的感情人，有责任感的社会人，有文
学蕴涵的文学人。这，也是痛彻肌骨的，感受不到痛是不
会成功的！

我成功了！成功，伴随着赞美奉承和自我陶醉，光明
就在前头向我招手。我那个兴啊，真那个兴啊！

正兴着，忽然有些冷感，低头看时，原来自己只是一条
脱去“鱼鳞”的裸鱼而已，满身的鱼腥气，比未脱鳞时还多
了些腐烂味，真恶心！我的人身呢？我的人气呢？气馁
间，远远的前方现出金色大殿，殿门大敞，灯火辉煌。只可
怜了我这一条人的异类鱼的变种，可望而不可及。

“站起来！”有清晰的声音在说，“不要忘掉自我，守住
那份自信；不要接受虚假的奉承，守住那份自爱；不要停
下，继续向前，你会成功的！”

我爬将了起来，携了“鱼变人法”“脱胎换骨法”，奔着
茅盾，奔着鲁迅，奔着诺贝尔……奔着金色大殿——我又
上路了。

心得：因此“二法”系捡拾之物，偶尔所得，故不敢私吞
而据为己有，以免落个剽窃之罪坏了自己名声。所以在此
公开示人，也好让同志者甄别享用。

愚人敬告：凡欲拾者，请谨审之、烂嚼之、细品之、慎用
之。有益则收之咽之，无益则唾之弃之。

说起 ta，我不会精简

文丨李向青

一说到书，我就觉得我贪婪得不行，因为有一次
上街去缴纳水电煤气费，遇到一个书摊，竟然把随身
带的钱全都买了书，还站在那儿看了很长时间，直到
天色黑了，手冻僵了，卖书的要收摊走了，才抱着一摞
书回来，结果是费用没缴成，后来又赶紧去补缴了。

一说到最喜欢的一本书，我又觉得我小气的不
行，不舍得说是这本，不舍得说是那本，因为哪一本都
有喜爱，鉴赏辞典、精致小文，甚至工作岗位知识的工
具书，都不舍得外借，唯恐有去无回，或被伤损。

前两年，偶然地看到了一本书，《在绝望中寻找希
望》，黑色的封面上，一个人戴着黑边框眼镜，亲切、快
乐、伟实地笑着，再看作者，俞敏洪著，中间还有两行
字“写给迷茫不安的年轻人 柳传志 柴静 推荐”。拿
在手里，略翻，付款。回去以后，真是两耳不闻窗外
事，一心只读手中书。不做饭，不正儿八经地吃饭，实
在饿得不行吃点零食。手里拿着半截铅笔，边看边
划。忘了用去多少时间，只记得很快看完全书，依然
翻翻阅，阅阅翻；圈圈点，点点圈。而且与好友大力
讲、大力荐，甚至不惜借与一位挚友，要她看，看多久
都可以，但一定要细看、好好看。爱护是不必担心的，
她是一位绝对让人放心的佳人。

这本书，柳传志在推荐语中写道：“读他的书，就
像和他相处一样，你总能感受到他的质朴和真诚，感
受到一股强大的人格魅力。”柴静在推荐语中引述了
俞敏洪的一句话“一个人错了就认，认真做事并有意
义的企业才能在世界上得到尊重”。多么分明的方向
和力量。这本书一共十章，分为上中下三篇，然而从
序言“要为做人的使命感而活”到开篇“青春就是做梦
和犯傻”，一直往后的每一章，每一句都是那么引人，
没有一点儿冗长累赘。前三章“写给自己”，俞敏洪说

“我不是成东青（成东青：以俞敏洪为蓝本的电影《中
国合伙人》中的人物），我是俞敏洪”，他说电影很精

彩，现实很残酷，他如何从低处走起，如何相架我爱的
人和爱我的人，对待朋友真诚、关怀、倾听、谅解，以及
他的教育观。四五六七八章为中篇“写给年轻人”，他
说“真诚的微笑是无形的资产，用努力赢得自尊，用能
力创造财富”，说要为自己积累比钱更重要的人生资
本“耐力、分享、吃苦、果断、专注、奋斗、隐忍、困难”，
大事可以想，小事必须做，急事慢做，一心一意做一件
事，把每天当成一辈子来过。感谢那些“逼”过我们的
人，用严厉和冷酷改正自己的缺点，没有经过深刻自
卑的自信是虚假的自信，先做人再做事，人的一生总
需要有点理想光辉，走在路上，也许这就是人生，你不
知道这辈子你能走多远，定目标，沉住气，悄悄干，活
到点子上。九十章为下篇“写给生活”，为自己留下一
些令人感动的日子，你有思考的时间吗？生活在自在
和豁达的心境中，满足不等于停止进步，在难熬的日
子里学会诗意的生活，成就自己的生命，也为别人树
立了榜样，更推动了世界的进步。非淡泊无以明志，
非宁静无以致远。书尾的俞敏洪普鲁斯特答卷22
题，人物语录，也很精彩，耐人寻味。比如，您最伤痛
的事是什么？答“伤痛的事早已化解为生命的营
养”，您最奢侈的是什么？答“有几十本自己可以反
复读的书”。

我恨不得把这本书全抄给大家，但那是不可能
的。而作者俞敏洪，总能带给我们一种向上不屈的精
神；一股隐忍坚韧的力量；一些击中心灵的感动；一缕
于绝望中看到希望的光亮；一份相缠一生的沉淀。
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