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立秋过后还有一伏，早晚凉快，
白天太阳出来后，热气兜头而来，天
气依然闷热。出门等公交，随着人
流上车，自觉地空下前面的专座，向
后走去。我走到一个中年女人的旁
边，挨着她坐下。车上乱哄哄，彼此
间隔着一步的距离，也能感觉对方
呼出的热气，游移到自己身上，与体
温结合，便觉热不可耐，这也许就是
传说中的“秋老虎”。

公交车慢慢驶出，一对老夫妻
坐在前面一个空座上，挤在一起，愈
发显得拥挤。老太太刚刚落座时，
不软不硬看了我一眼，从她的眼神
里，我不明白那独具“中庸”眼神的
内涵。她的脸扭向窗外，把烫着大
波浪卷的后脑勺留给我。天气炎
热，中途再遇堵车，心里便烦躁不
安。老太太不经意地用手撩拨贴在
脖颈处潮湿的发根，却让我窥到发
根处突然飞过来的“白蝴蝶”。这一
头美丽的如意卷，暗藏着发根处不
平凡的涌动。窗户开着，却没有风。

有风就好了。
公交车没坐几站，上来一个抱

孩子的女人，我的屁股沉甸甸，好像
孩子忽然坐在我的腿上。当我拽着
头顶的扶手，却发现过道上，有一股
风正曲折地穿过狭小的缝隙，撞向
我，然后不动声色，又去向别处。我
寻找源头，驾驶室小风扇呼呼地扇
着，一路逶迤而来。路面因几日前
的暴雨，造成凹凸不平，每个人像是
坐着过山车。

上来一群孩子，叽叽喳喳，横冲
直撞。腰被他们撞到了，小脚狠狠
地踩在我的鞋上。我站到了那对老
夫妻的旁边。老太太脸上的美白产
品涂得过多，与脖颈处形成鲜明的
对比。顷刻间下颚处豆大的汗珠滚
落到脖颈处，她从包里迅速取出一
把折叠扇，快速地在胸前扇动。炎
热不仅给人带来烦躁，还会让人微
醺。透过她漂浮的外衣，干瘪的胸
型一露无遗，身体带出一股酸涩的
味道。她回过头来，轻轻在老伴面

前扇了两下。老头摇摇头，把扇面
推向她，一种怜爱的神色望着面前
的老伴。

老太太合住扇面，把身子向座
位前挪了挪，留下二分之一的座位
给老头，自己弯曲着胳膊，压在胸
前，双手紧紧握着前座的后背，手上
的镯子支在靠背上，留出的空隙显
出老人满是褶皱的手臂。她看看窗
外，再回头看看身边的老伴，脖子上
的珍珠项链，在她每回一次头的瞬
间，被脖子和肩膀深深挤压，如一个
鲜明的疤痕，凹凸有致镶嵌在那
里。每一次回头，她都努力把身体
直立起来，好像要把全身的精力集
中成一根线，好空出更大的空间，让
老伴可以把整个身子挪座位上来。
此时，老头的半个身子悬在座位下，
两只手分别搭在前后座背上，把老
太太围成一个半圆。让外人看来，
像一个表演杂技的黑猩猩挂在双杆
上，仿佛一不留神就会从杆子上掉
下来。

这是一对人到老年的夫妻。天
气炎热，两个人坐在一张单人座椅
上。从两个老人相互的关爱上流淌
出的是相互的关心，爱护与依赖，更
多的是无微不至的亲情与感动。我
常常看到街巷里的老人，一个走不
动，另一个用全力搀扶行走。也许
在他们的人生里，一切美丽繁华都
如过眼烟云般逝去，能和老伴坐在
阳光下、老树下晒着太阳，看着儿孙
绕膝，就是当下最幸福的事。

此时，正好赶上放学，只有任孩
子们在整个车上飘来荡去。他们脖
子上挂着校牌，公交卡在胸前晃
荡。肉嘟嘟的小手，急切地寻找一
个占地好、通风好的位置，在老人背
后的扶手上摩挲来摩挲去，即使自
己已经站定，还不忘招呼协同一起
上车的同伴，“这里来，这里来”。一
个急刹车，没有把牢扶手的孩子，又
重重撞在我怀里，脸上淌下的汗珠
趁势抹在我的胸前，无奈地看着他
们，又不免羡慕，这样的年纪。

座 椅
文│宿非珍

夕阳西下，阳光把汾河岸
边的芦苇荡照得一片金黄，岸
边高的杨树柳树，低的卫矛丁
香，全都懒洋洋地享受这一天
里最后的温暖。长长的麦冬
草已经转黄，只有水栒子、金
银木等灌木上结满了红宝石
似的小果子。岸边一片火炬
树林绽放着红霞，让本就五彩
缤纷的汾河岸更显靓丽多姿，
只是随着夕阳西去，那一片激
情燃烧的火渐渐熄灭了。暮
色，笼罩了高高的杨树林。

一阵秋风袭来，干燥枯黄
的杨树叶再也无力牵住母亲

的手，飘落了，那半空中纷纷
扬扬旋转的身姿，就是它们凄
美的谢幕演出！

人生一世，草木一秋。冬
天来了，它们也走了，任谁也
无法挽留。人何尝不是如此，
不管怎样，终归要离开这个五
彩缤纷的世界。对于茫茫人

海，我不过是沧海一粟，有我
不多，缺我不少。对于单位，
我也像一块铺路的石子，砌墙
的砖，哪里需要哪里搬，在平
凡的岗位上发挥着自己平凡
的作用。可是对于父母，我是
他们心中的宝；对于儿女，我
是孩儿头顶的天；对于丈夫妻
子，我是他〈她〉坚强的依靠，
此时的我又多么重要！

夕阳下，冬风起，落叶飘，
回家吧。回家了，经得起风吹
雨打，经得起命运煎熬，我很
普通，但我很重要。时光如
梭，岁月静好！

岸边感悟
文│杨福平
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过去住排房宿舍的时
候，冬季取暖家家都要生火
炉子，火炉子烧的燃料大都
是煤糕。我家住了二十多
年排房宿舍，生了二十多年
火炉子，也烧了二十多年的
煤糕。

过去太钢每年供给职工
生活用煤，都是一些泥煤、二
洗渣等。泥煤就是焦化厂洗
煤洗出来的煤粉，二洗渣也
是洗煤洗出来的煤石渣，有
煤块也有石头，洗出来的好
煤用来炼焦，好钢要用在刀
刃上嘛！用泥煤做饭取暖，
煤烟太大，呛得人受不了；用
二洗渣烧火，炉火烧不旺，做
饭做不熟；如果将二者掺上
少量烧土，搅和起来打成煤
糕，用它取暖做饭炉火很旺，
煤烟也不大。

秋季是居民们打煤糕的
季节。秋高气爽，很少下雨，
这种天气打煤糕既凉快，又
容易晒干。但是，打煤糕需
要场地，这块场地既要把煤
粉和成煤泥，又要晾晒打好
的煤糕，没有宽敞的地方是
打不成煤糕的。排房间虽然
有一条通道，有居民盖的小
厨房，还有各家的煤堆、杂
物，窄小的通道哪有地方打
煤糕？居民只好占用宿舍的
几条马路打煤糕。那马路很
宽敞，能对开两辆卡车，在马
路一侧打煤糕，也不会影响
交通。但家家户户一蜂窝似
的上马路打煤糕，马路上哪
能放得下？于是，人们就半
夜捷足先登，来到马路上，用
泥煤划出一块块或长方形，
或正方形的格子；这些格子

有十几平方米的，也有二十
多平方米的，格子的大小表
示了打煤糕的数量。别看这
些格子划得不规则，却表明
这格子有主了，谁也不能再
占这地了。有一些格子中已
经堆上了煤，这一堆堆煤将
在格子中摆出美丽的图案。

我家也准备打煤糕了。
半夜时分，父亲来到马路上，
用泥煤块划了一块地方，这
块地方不大，能晾晒一百多
块煤糕。清晨，秋风徐徐，我
和父亲把煤拉到划好的格子
中，这煤有泥煤、二洗渣和烧
土，搅匀了浇上水，准备和煤
泥。和煤泥可是一个力气
活，以前都是父亲和煤泥。
那年我15岁，想尝一尝和煤
泥的滋味，刚拿起铁锹，父亲
却说，“平儿，这是力气活，你
身子骨还没长成，不能干这
活儿！”我撅着嘴，不乐意地
放下铁锹。父亲不理会我的
感受，抓起铁锹和起了煤
泥。父亲是太钢焦化厂干体
力活的工人，身强力壮，依他
的话说，这点活儿算个甚！
一支烟的功夫。父亲叼了一
支烟开始和煤泥。果然，父
亲刚抽完一支烟，煤泥就和
好了。

和煤泥也有技巧，这煤泥
和得不能稠了，也不能稀
了。稠了搅不匀泥煤和烧

土，没有黏劲，打下的煤糕是
酥的；稀了打的煤糕不成形，
别人也会笑话，“懒汉和稀
泥”。父亲和好了煤泥，煤泥
和得匀，既不稠也不稀，正好
打煤糕。

父亲坐在小凳上休息了
一会儿，我们继续打煤糕
了。父亲在划下的马路上摆
下煤糕模，这煤糕模是长方
形的，是用钢板焊成的，两端
焊了两个耳子。我的任务是
用铁锹铲上煤泥，放在模子
里。父亲蹲下身子，用抹灰
的小铲子，把煤泥填实抹平，
然后手握耳子，把模子提起
来，一块煤糕就打好了。接
着，我又铲来了一锹煤泥。
父亲又是填实抹平提模子，
又一块煤糕打好了。如此干
到上午八点多钟，一堆煤泥
变成了一百多块煤糕，整整
齐齐地摆在路面上。父亲站
起来直了直酸困的腰，长年
累月的体力劳动，父亲的腰
有点驼背了。我轻轻地捶着
父亲的腰，心疼地说，“爸，您
累了，明年让我打煤糕吧？”
父亲笑着说：“不咋，这点活
算个甚！再过几年，你就能
替爸爸打煤糕了。”父亲说
着，又点了一支烟，悠闲地吸
了起来。

我环顾四周，马路上热
火朝天，有的人家正忙着打
煤糕，有的人家已经打完了
煤糕，坐在马路边抽烟喝
茶。那煤糕整整齐齐地排列
在大小不一的格子中，像披
上黑色盔甲的斗士，列着各
种各样的方阵，向寒冷的严
冬冲锋……

打煤糕
文│成石
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