
4 E-mail：tgrb@tisco.com.cn
文 苑 2019年1月14日

星期一
责编 闫京花

本 报 地 址 ：太 原 市 解 放 北 路 83 号 邮 编 ：030003 总 编 辑 室 ：2134396 2134387 采 编 一 室 ：2134392 采 编 二 室 ：2134385 采 编 三 室 ：2131501
采编四室：2136012 新闻管理室：2134149 摄 影 室：2134966 广告 专 线 ：2132630 广告许可证：晋工商广字 1401004000049 太报传媒有限公司印务公司承印

网友Tina在朋友圈里说，妈妈寄
过来柿子，往年寄过来的柿子都会有
碰伤烂掉。今年80岁的外婆给每个
柿子都穿上了棉花衣裹上布缝合住。

拆完柿子，发现一张纸条，是写
给儿子的：“不会写字，宝贝我想起，
在马路上白（摆）手，我想起来就哭。”
外婆的字条没有标点，每个字都那么
有力。Tina说，有段时间外婆在她
家住，外出过马路时，儿子总会摆手
叫外婆快点，生怕丢了她。孩子小小
的动作，让老人深深记在心怀。

爱和惦念就在暖暖的安安稳稳
的柿子包里，老人的心意。

寒风呼啸的冬日，感受着室内融
融暖意，无意间内心的柔软被触碰，
微疼中想起我的外婆。

我的外婆要是尚在人世，于今应
该是90多岁了。

记忆中的外婆定格在她的老年，
脑后始终有一个稍微离开脖颈几厘
米的圆形发髻，用黑发卡扎得纹丝不
乱，上身着灰色或蓝色的大襟衣服，
下身是一条黑色的萝卜裤，33码的
解放脚上套的是手工制作的黑布
鞋。始终是笑容满面，亲切和关怀备
至的。

记得我工作后，外婆听母亲说我
上班的地方在一座矿区的半山腰，三
班倒，经常夜班，自然山上温度相对
要比山下低十多度。那个年代，小镇
的市场上还没有保暖衣服，也没有纯
羊绒裤，要么是家做的棉布缝制的棉
裤，又厚又臃肿，还没有弹力。要么
是手编的毛线裤，隆冬时节叫“三联”
毛裤的那种，是普通针法编出来的二

倍厚。当年正是姑娘家要风度不要
温度，天天喊着减肥减肥，厚毛裤和
棉裤是坚决不可以上身的，否则真是
坏了姑娘家的形象啦。

硬撑着，某一天，终于说出来自
酿的涩酒“腿疼”。

姥娘和母亲母女俩躺在暖和的
被窝里，听着午夜屋外呼啸的风声，
竟然惦记和心疼我们这些熬夜工作
的来，聊起我嫌弃棉裤僵且宽厚不
穿引发腿疼。外婆怎么也睡不着
啦，她就翻箱倒柜找出两条秋裤，特
意拿出新买的棉花絮进去，用线引
住，这一忙乎就是凌晨啦。姥娘想
着，秋裤有弹性，上了身肢体活动起
来就灵活得多。

一大早，母亲从外婆家返回，带
给我一条絮着棉花的花秋裤。看着
那被刚絮进去的新棉花膨得鼓鼓涨
涨的棉裤，我立马表现得很是不
悦。那时太年轻了，根本不懂珍惜，
也不懂感恩，竟然不屑于外婆的苦
心，毅然坚决地说，这么丑，这么厚，
坚决不穿。

十多年过去了，改革发展的春风
吹暖了中华大地的犄角旮旯，工资涨
了，生活质量提高了，最寒冷的冬天，
一条弹性十足、轻薄的保暖裤或者羊
绒裤就足够了。

随着年龄增长，随着自己为人
母，时常想起，那个寒冷的冬夜，那个
不眠的冬夜，我的外婆，她把自己的
身体置之度外，将对孩子的孩子的惦
念和关爱絮成暖暖的棉花，一针一
线，一针一线，缝制得严严密密，绵长
了我们的记忆，绵长了我们的亲情。

由尖草坪发往火车站的
101路车，承载着我的成长轨迹。

从记事起，从尖草坪去往
市中心，或去文源巷学习，或
去钟楼街购物，或去迎泽公园
玩耍，出行大多选择101路车
陪伴。如今，因为修路的原因，
曾经熙熙攘攘的101路总站关
了门，每次路过，总有些莫名的
失落。

十二三岁学生时代，开始
没有了家长的陪伴，独自和同
学坐101路车去省图听讲座
的体验，那时我们小心地揣着
50或100元的“巨款”，成群结
伴地在电车上叽叽喳喳。抱
怨着天天让写日记没东西记
了，假期读书笔记太过枯燥，
或者哪位老师讲课幽默，写字
爱翘兰花指，乡音太重很好笑
等。从总站尖草坪坐到大南
门，40多分钟的车程总是在欢
声笑语里飞速而过。

我喜欢这趟车，它也是我
认识城市和社会最直接的生
活剧场，车窗就是电视屏幕，
座位上走道里满是没有台词
的本色演员，舞台上时而演出
各种温情、暖心、偷盗、怒骂的
各种情节。

一年冬天，我乘坐101路

车出行，有总站上车的优势，
我习惯选择坐后面，这样可以
有效地避免良心与懒惰之间
的对决。小商品站上来了一
位中年大叔，皮肤黝黑，矮小
的身上满是灰尘，粗糙的手上
费力地提着两大包沉甸甸的
东西，在车中间找到了唯一的
位置坐下，两包东西“咚”的两
声放落在地上，经过他的人们
都习惯性躲开。到了下一站，
又上来了一位白发老者，老者
上了车，左顾右盼间，那位中
年大叔一下子站了起来，扶
着他那两袋沉甸甸的东西，
远远地喊道：“老人家，您过
来坐吧。”老者看到挥了挥手

“小伙子，不用了，我不累站
着吧，你手上还有东西。”“我
没几站，您坐吧。”说着中年
大叔便放下袋子，特意从车中
间摇晃地走过来牵扶老人，老
人连连感谢坐下，又过了三四
站，那位也不算年轻的中年大

叔和我一站下车了，我注视着
他费力扛起来两大包东西，踉
踉跄跄远去的背影，觉着异常
的高大。

工作后，认识了先生，很
多时候出行我们还是选择
101路车，简单浪漫，车子穿
过繁华的市中心，时有司机不
耐烦响起的喇叭声，也时有飞
驰而过的豪华小轿车，而我们
却沉浸在讨论今朝种种的嬉
笑中恍如隔世，时而车上老歌
回响在我们的耳畔，时而耳机
一人一半，车窗外阳光斑驳，
树木阴翳，车窗内我们依偎并
坐，心中阵阵涟漪。

现在，101路车已经停运
两年了，我牵女儿的小手偶尔
经过紧闭的公交总站大门总
会驻足跟她说“等这儿的公交
车通车了，妈妈第一个带你坐
一趟好不好。”我两岁多的女
儿听了，每次都会欢欣鼓舞，
蹦跳着嘴里重复个不停。

丰茂 王浩然 摄

天地远离的寒夜过早地抹上了
厚厚的黑暗，让覆盖的梦有了深深
的思念。

风伴着数九的歌谣跳数着大地
变化的画面，摇动着树枝和着窗外
的雪花编制出岁月的花环，晶莹剔
透中凝结着希望和祝愿，在风铃正
声中交响。

小时候，那些呵气成冰的日子，
一群小伙伴，不惧寒冷，在外面蹦蹦
跳跳，嘴里念叨着“腊七腊八，出门冻
煞”等一些民谣农谚，跳皮筋，玩格
子，丢沙包……经常玩得忘了吃饭，
大人一遍一遍地喊，那些还在兴头上
的玩伴们依依不舍地各自回家。玩
累了，倒头便睡，旋即又进入梦乡。

第二天一睁眼，窗户玻璃上开
满了美丽的冰花：一片片茂密的树
林，一丛丛密实的青纱帐，一块要成

熟的稻谷地，一处波光粼粼的水
塘。还有的如朵朵白云，像风起云
涌的天空，云蒸霞蔚。线条有直有
弯，像透明的版画，晶莹剔透的菊
花，洁白细腻的雾凇，自然生动，又
美妙别致，可谓巧夺天工。

清晨坐在炕上，看冬日阳光，明
晃晃照在窗花上。美丽的冰花，开
始从边缘慢慢融化，一条条细细的
水流蜿蜒淌下，蚯蚓一般。冰花，一
点点消融……惋惜，却无能为力。
有时，不等它融化，我们将嘴巴对准
一处呵气，直到呵气融出一块透亮
的“天窗”，我们借这小窗，瞭望外面
的世界，看冬日清晨的安详。

小时候，乡村的冬，冷得纯粹，
冷得青涩。道路都冻裂了口子。过
了夜的水桶里，经常有冰坨子可以
玩。屋里，融融的潮气，抵挡着窗外
的寒冷，在一扇一扇的玻璃上凝霜，
凝结成一幅幅美妙的图案，让一颗
童心展翅飞翔……

窗上冰花，冬日乡村的一道风
景，如童心般清澈，一直在我心中生
动着，晶莹剔透。

就在前几天，一股强冷空
气席卷我国的大部分地区，太
原也终于迎来了一场降雪，一
场人们期盼已久的雪，尽管有
些地方依然只听其声，未见其
影，但总算有些地方不但下了
甚至还积了薄薄的一层。

四季的变化总带给人们
期盼，节气到来如果也能带来
相应的雨雪霜露，心里似乎觉
得这个季节就是正常的。就
像惊蛰时听到远处传来隐隐
的雷声，雨水那几天降落的若
有若无的雨丝，霜降的早晨看
到草地上一片一片的白霜，大
雪小雪从天而降的六角形精
灵，如约而至的天气变化带给
人们踏实的感觉。若是该来
的总是不来，那不该来的就要
出现了。就像前段时间，进入
冬季，气温迟迟不下降，有时
感觉比秋天还暖和些，于是周
围的人们咳嗽啊感冒啊都来

了，还是迟迟好不了，看着电
视报道里每天爆满的医院，听
着人们诉说自己难受、孩子不
能上学的消息，心里暗暗盼望
着冷空气快来吧，最好再带来
大的降雪，把那些可恶的病毒
统统消灭掉，再踩着厚厚的
雪，听着脚下“咯吱咯吱”的声
音，看看身后白茫茫大地上留
下或笔直或曲折的脚印，兴趣
来了还可以踩几个造型出
来。似乎一下子回到幼年的
时候，那时的冬天总是那么寒
冷，雪也能下得很大，孩子们
穿着厚厚的棉衣、棉鞋，戴着
厚厚的手套，成群结伙地打雪
仗，滑冰车，从大坡上往下

滑。这时塑料底鞋是最好的，
滑得又远又快，就是脚冷且危
险系数大。那时上学不用坐
车，家离学校很近，到了学校，
要组织扫雪，一边扫雪，一边打
雪仗，扫完后再堆一个大雪人，
一下课就跑出去看雪人是不是
还站在那里，看着雪人慢慢矮
了，胳膊也掉了，头也歪了，再插
好摆正了，最后还是流着一摊水
结冰消失不见了。

似乎已经是好久远的记
忆，现在很难再见到那样的大
雪，好不容易下来，市政也赶
紧撒盐消雪，想玩雪还得和市
政部门抢时间，只是常常抢不
过的。城市的生活容不得满
地积雪，雪带来的快乐只能在
滑雪场去感受，只是那种玩得
不亦乐乎时，家长在远处喊着
吃饭，大家伙儿一边嘴里答应
着一边抢着玩耍的快乐再也
不会有了。
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