
从我记事起，在奶妈家过
年，年味浓烈。

一过小年，奶爸妈就开始忙
乎了，浓浓的年味就弥漫开来，
奶爸妈开始打扫家，蒸馒头、炸
油糕、蒸蒸肉、蒸丸子……我和
三个哥哥也都放假了，奶妈会
指挥我们干一些力所能及的
活儿。

蒸馒头一般在白天，奶妈一
大早就开始和面，放在炕头上饧
着，面饧好也就快中午了，奶妈
就开始做各式各样的喜馍，有佛
手、兔子、面鱼、花篮……一般奶
妈也会让我练练手，我就会学
着做，奶妈还不时鼓励我：做
得不错，小肉手还挺巧的，于
是我就会更加信心百倍，往往
弄得脸上、身上、地上、案板外
边全是面粉，奶妈脾气好，也
不说我，笑呵呵地传授着她的
手艺。大造型的钱山，是三角
形的，主要是枣和面组成的，
上面会做一条小蛇，蛇嘴里含
着一枚硬币，再做一个兔子的
造型，代表来年“蛇盘兔必定
富”的美好寓意；还有大枣馍，
是圆形的，由好多个小造型粘
在一起，代表团团圆圆、甜甜蜜
蜜的含义。

蒸蒸肉和蒸丸子一般就到
晚上了，奶妈先把好多土豆在
大锅里煮好，趁热剥皮，再把土
豆压成泥，和上粉面和切好的
猪肉，拌上各种调料上锅蒸，需
要蒸四五十分钟，伴随着雾蒙
蒙的蒸气，屋子里弥漫着蒸肉和
丸子的香味，我和三个哥哥兴奋
得不睡觉，都在炕上等着，一般
蒸好就到半夜了，出锅后奶妈会
给我们每人切一块蒸肉和夹几
个丸子，于是我们就美美吃一
顿，才会心满意足睡觉去，现在
回想起来都觉得好幸福。

年三十的下午，奶妈忙着
炸油糕、剁饺子馅，奶爸担水扫
院子，大哥二哥帮着奶爸垒旺
火、贴对联；我和三哥下午早早
就换上奶妈做的新衣服，在街
上和其他家的娃们跑来跑去，
看谁家院门上的对联和楼纸好
看，都觉得自家的好，为此还会
争吵起来，哈哈哈，整条街上都
弥漫着浓浓的年味。

初一一大早，天还黑乎乎
的，奶妈就把我们都叫起来了，
奶爸早就把旺火点着了，奶妈
做的各种菜也早早摆好了，我
们本来迷迷糊糊地，一闻到饭
香呲溜就都起来了，奶爸已经
在院子里叮叮当当、噼噼啪啪
地放起鞭炮了，我们那里讲究
初一早饭必须在太阳出来前吃
了并收拾完。

吃完饭奶妈就安顿我们去
同村的大爷家、舅舅家和姑姑
家，还有叔叔家拜年，奶爸妈在
家等着其他的亲戚来拜年，我和
三个哥哥挨着转一圈，他们都会
给我们每人两到五角的压岁钱，
还有口袋里满满的糖果、核桃、
花生、柿饼之类的，回家后我和
三哥就会锁在自己的小抽屉
里，留着慢慢吃，压岁钱奶妈会
让我们买本和笔，开学了用。

现在想想，小时候的年，就
是奶爸妈忙乎的身影、满脸的笑
容、知足的眼神；就是我们的新
衣服、噼啪的炮声、院子里的旺
火、超不过两元钱的压岁钱和满
口袋的糖果；就是村里每条干净
的街、每户院门鲜红的对联和随
风飘荡的楼纸；就是正月里人们
的笑脸和见面说着的祝福话……
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小时候，特喜欢过春节，老
百姓俗称过大年。

作为一名70后，孩提时对
春节总是充满憧憬，唱着“过大
年，响大炮，又吃好的又热闹”
的儿歌，热切期盼着春节快快
到来，因为伴随年的来临，会有
平日里不常吃的白胖胖的麦子
面花馍、香喷喷的猪肉大葱馅
饺子、有省外工作的舅舅千里
迢迢寄回来的稀罕糖果，更有
巧手母亲精心裁剪制作的漂亮
新衣服，大年初一，母亲还会用
粉色绸子扎成好看的蝴蝶结系
在我的小辫上，至今我都能忆
起蹦蹦跳跳跟着父亲给长辈拜
年时的快乐与满足……

进入腊月二十三，空气中
就开始飘散着年的味道。农家
小院里主妇们对置办好的年货
蒸、煮、煎、炖八仙过海各显神
通，能干的母亲也忙碌起来，大
铁锅里每天热气腾腾，白面花
馍、豆馅包子、金银卷（白面和黄
米面各占一半），纷纷出锅，连高
粱面也分出等级来，上好的高
粱面加上葱花、花椒面等调料
在大铁锅里烙成圆圆的薄饼，

猪肉、羊肉也在年前就炖好、炒
熟……这些提前备好的食材会
集中盛放在没有生火的南屋大
瓦缸里冰起来（那年月没有冰
箱，阳光直射不到的房屋就成
了天然的大冰柜），等到大年初
一到正月十五期间招待上门串
亲的亲朋和自家人食用。

毛笔字写得极好的父亲腊
月里也忙得不亦乐乎，下班回
来总无暇帮衬母亲张罗家务，
因为一项光荣的“任务”在等着
他，几乎全村里过年张贴的对
联都期待着父亲给写出来，乐
善好施的父亲来者不拒，乡亲
们送来要写的对联纸一卷卷堆
在柜顶，父亲的毛笔和砚台也
从腊月二十三到大年三十响起
爆竹时才会收起，因为总有粗
心的乡亲还会急匆匆找来补写
点什么。为加快进度，父亲写
对联时，放寒假的我和妹妹就

成了父亲的好帮手，到了晚上
父亲在灯下龙飞凤舞，母亲把炉
火拾掇旺了，我们姐俩负责把写
好的对联摆放在铁火炉周边，等
到墨迹晾干后再一副副对应收
好，而一不小心沾点墨光是常
有的事。对一些精彩的对联词
父亲常会边写边念出声来，于
是耳濡目染中，脑海里游进优
美押韵的对联也成了课外福
利，伴着墨香入眠也成为童年
寒假里年复一年的特有待遇。

如今人到中年，我依然对春
节情有独钟，喜欢着春节时家家
户户窗明几净、笑脸如花的祥
和，开心着外地求学的儿子归来
时的热闹团圆，快乐着陪老爸老
妈唠嗑团聚的浓浓温馨。

春节来了，漫步街头，红灯笼、
红对联喜庆的气氛扑面而来，拜亲
访友，私家小车来来往往，好时代
好生活，老百姓日子越过越红火。

春节情怀
文│闫慧娟
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小时候的年味
文│田旭萍

提起写春联，我的脑海就会
浮现小时候这样的场景：白雪皑
皑的腊月天，室外滴水成冰，屋内
炉火通红。一张黝黑锃亮的炕桌
摆放在火炕正当中，铁炉上铜壶烧
开了水，嗤嗤嗤地冒着白气，老先
生洗净手，打起盘腿来，摆放好砚
台，铺摊开红纸，叠好米字格，一手
研墨一手拈着花白的山羊胡须若
有所思。须臾，从坑沿边的大碗里
捞出了早已浸泡好的中号狼毫，
饱饱地蘸了一通浓墨，一气呵成
写下寓意着三阳回始、四序来祥
等迎春的吉祥联句。

字可写草书、楷书，也可写隶
书、篆书，其间亦可法碑帖，学张
迁、曹全、张旭，也可师唐楷，写颜
体、欧体、赵体，喜好追随书者的
性格，但也要问寻求联者的意
思。楷书中规中矩，稳重老实，但
要写好楷书没有三年五载的功夫
上不了手。章草则有显摆和吓唬
人的嫌疑，村里识字的人不多，
研习碑帖的人就更少，一副对联
能认得三两个草字就算不赖
了。写得最多的当属行书和隶
书，一点一横堂堂正正，一撇一
竖意味深长。写完一副大字，如
卸重任，搁下手中的笔，揉一团
草纸，小心翼翼地沾掉对联上没
有渗透的墨汁，两个人各持一
头，拉展捋顺，恭恭敬敬地平铺
在地上，一圈人围着对联左观右
看，又兀自品头论足，更有书者雅
性大发，抿一口火炉上煮得正旺、
飘着浓郁香味的代州贵喜黄酒，
闭上眼睛，晃着脑袋默念几遍，良
久，红红的脸上终于露出满意、温
暖、幸福的微笑。

写春联在我们老家很常见，
也很庄重。这个四面皆山的小
县城，名叫鹅城。尽管一出门就
是沟沟壑壑，夹峰对峙，土地贫
瘠，老一代人有的甚至一辈子也
没吃过一顿饱饭，但自从北宋年
间寺坡上出了个岑山书院，“文
风疙洞”就成了小县城的雅名。
因此，打我记事起，读书练字写
文章就是父亲耳提面命的话
题。所以县城里的小学，从小就
有描红练仿引的沿袭，几年下
来，没有哪个小孩不会写毛笔
字，没有哪个先生不会吟几副对
联。如此传统，一到腊月，识几
个字的，平时坚持练字的小孩，
便会被大人推将出来张罗着写
春联。仿佛很配合的样子，与此
同时，左邻右舍的人都缠到家里
央求一副春联，沾沾小孩的喜气
才气，昨天的小顽童俨然一副大
秀才的样子。

在我们巷子里写春联数谁
的字好对联好，我不敢妄加评
论。但往往有一两个是冒尖的，
写的自然比别人多些。他们的
准备工作做得更久、更足。预约
的人在腊月前就提前说好，有的
赶早提着自家酿的黄酒，有的刚
杀完年猪提着二指宽的五花肉
上门来。但也有像我这样的，字
写得一般般，大部分时候都是自
己倒贴红纸，白白辛苦，写完春
联最多收到一句话，“孩子的字
写得不赖，小小年纪就有出息”，

为这一句话，父亲会高兴一阵
子，哼上几天小调，宽阔的亮脑
门更展了，走路身板也更硬强
了，好像家里吃了上顿没下顿的
日子也没有那么难捱了，我和弟
弟也会被特批两天假，不用碰书
本，可以四处撒野……虽然接下
来的日子只能顿顿吃土豆山药
蛋，买红纸的钱要从牙缝里抠，
一分一厘地去攒，但是在父亲心
里，他这样一个孑然一身无依无
靠的小知识分子，能从小山村一
步步走到县城安家落户，还培养
出一个会写春联的子弟，已经算
是莫大地满足了。写好的春联
自然有人来取，取回去的春联自
然要有人会贴。贴春联一定要
在年三十赶在中午吃莜面之前
完成，喻义新年新气象。但不管
怎样，贴春联是两个人的事，一
个人站在门框下，一个人搬条板
凳，瞅好门框的高度及宽窄，定
好位置，用秃头笤帚蘸上一团熬
好的白面糊糊，上上下下涂在门
柱的边沿上，板凳上的人小心地
接过递上来的春联，双手轻轻捧
在胸前，慢慢覆到粘满浆糊的门
台上，摩挲铺开，撵展放平，回头
问下面的人：“高了吗，低了吗，歪
了吗，正了吗”一直调整到最佳位
置才肯罢手。

一般的人家贴到这里也算把
春联的事干完了。可精致的人
家，还要从大门到家门都贴得红
彤彤的，“福”字一定要倒着贴，
门口一定要贴个“出门见喜”，长
辈家里土炕正上方必须贴一幅

“身体健康”。最有趣的是我有
一位老先生，写了一辈子字，撰
了半辈子联，年前精心准备了一
副篆字春联，和侄儿贴了一上午
对联，在贴大门春联时，临时有
事返回屋里取了样东西，出来一
看，“不得了”，原来侄儿等不到
伯伯来，自作主张一个人贴起了
春联，一时着急把上下联给换了
岗，平仄没有分好，对仗缺了讲
究。老先生那个着急呀，抓耳挠
腮直跺脚，还呆愣着干啥？赶紧
用手抠吧，长指甲一抠一个冰道
道，再张嘴呵气接着抠，山羊胡
子沾满了浆糊，红纸上多了几个
霜花花，木已成舟，字已上墙，取
不了喽……一个春节，只要听到
有人从大门口路过，先生就会
从家里冲出来，自言自语道：

“倒贴哩！贴倒哩！福倒福到，
春联倒……”

如此这番，年关的写春联总
算告一段落。街巷里一些上过学
的人，便在初一上午，和着暖暖的
阳婆，背着手边踱步边指手画脚，
沿街来回溜达，欣赏春联红艳艳
的恢弘之气和书卷之气。

这股子浓郁的墨味儿，和着
红火火的生活，拌着甜甜的年味，
像一团春日暖阳伴我度过了物质
匮乏的童年。现在每每回味这段
往事，总感觉年少时的苦生活因
为有了写春联的日子而不再乏
味。其实，这些年来我们又何尝
不是在写春联——在人生的红纸
上各自比着劲儿，攒着劲儿，朝前
写，朝前走……

写 春 联写 春 联
文│李志峰


