

# 坚持的意义

文 | 孙洋

那日在街上见到卖风车的小贩。各式各样的风车微微地转，煞是漂亮。只要坚持不懈地奔跑，就能一直看到风车转动的美丽。

记忆中的风车，似乎要简易很多。那是在小学的时候，手工课上老师教我们做简易风车，做完后的我们眼巴巴地望着那个难看的风车，希望它转动。大热天的，风车静得跟这天气一样，让人躁动不安。用手拨弄一下，很快，风车又恢复静止。失望的我们追着老师询问风车转动的方法，老师微笑着说：“有风，风车就会转了啊。”话音未落，我们一个个都鼓足劲地吹气，想要看到风车转动的美丽。因为有风，风车很快地转动起来，兴奋的 we 们开始傻笑，然后笑容随着风车停止转动而消失。老师微笑着：“要是一直有风，风车才会一直

一直地转哟。”“我要怎样才能找到一直吹的风？”我们问。“只要不断地往前跑，就可以一直与风同在啊！”我们欣喜地冲出教室，在操场上奔跑。尽管烈日炎炎，无一丝风，但我们的奔跑，给小小的风车带来了动力。在烈日下，它开始飞速地旋转，我们都开心地笑了。于是，那一天的我们，在操场上奔跑了很久，见到了旋转的风车有多美丽，而那天老师的话，深深地刻在我心里。

生活不也是这样吗？只有坚持，生活才会绽放美丽的花，对每一个人都是这样。无法坚持的人，最终看到的是风车静止的姿态，而坚持的人，也许会很累，也许会要一直不停地奔跑。但是只要坚持奔跑，坚定自己要让风车转动的信念，就一定可以见到风车一直转动着，幸福和美丽将一直伴你前进。



春风又绿江南岸 牛志刚 摄

# 早春

文 | 乔勇

二月春早，和煦的春风邀我把臃肿的羽绒服洒脱地脱掉……啊，刚刚聆听过远方杳杳而来的春之脚步声，就又陶醉在行云流水般春天的旋律里了……

“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。在春天的旋律悠扬中，春风吹去了冬天的严寒，融化了白雪，吹开了鲜花万朵，吹绿了山林，吹暖了河水。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”。春天的旋律，明快而昂扬，我的心为之澎湃，为之激荡；在春天的旋律荡漾中，伴着春燕的呢喃，我仿佛听到了花开的声音正穿越满树的桃花，用丝丝的温润携香而来，于是每一树新绿都长出了耳朵，倾听二月里的柳笛声声。

在春天的旋律酣畅中，早春二月已经成为花的天堂、歌的世

界了——田野泛着新绿，那是一个个生命的摇篮，正孕育着无数柔弱又可爱的小生命，嫩绿的小草似雨后的春笋，迫不及待地破土而出，又像是一群天真烂漫的孩童，无所顾忌地探出头来，在柔柔的春光中调皮地微笑着、摇晃着、打闹着；在春天的旋律中，河岸边细如纤丝的柳条儿也苏醒了，它伸一伸懒腰，闻一闻那沁人心脾的泥土芳香，贪婪地吮吸着春天的甘露，不时地吐一吐绿色的小舌头，那一个个细微的动作，无一不流露出一股坚韧的生命力啊。

当工作厌倦了，与朋友闹矛盾了……我们能够携带着简约的情绪，在这个踏青的季节里，尽情地让心流浪，投身到大自然的怀抱。我想，再也没有什么比这更惬意的了，只有此刻的你我，才显得更加真实、更加逼真。都市的喧嚣都绝于耳畔，尘世的烦恼也不再纠结于心。感谢这个美丽的季节，感谢这一份简约的情怀！

四十六年前的冬天，我接到父亲单位的通知，说是将组织子弟学校的初中毕业生到北郊万柏林果树场插队落户，听说是去果树场插队，当初我们几个天真幼稚的伙伴想的不是自己的前途命运，想到的竟然是去果树场插队一定有机会能吃到新鲜的苹果，甚至想到苹果吃到嘴里的味道，忍不住露出垂涎欲滴的模样。现在想起来是多么得无知可笑。

其实也难怪，因为上世纪七十年代副食品十分匮乏，市面上很少有新鲜水果卖，一般家庭的孩子平时很少能吃到新鲜苹果。记得有一年过中秋节，放学后回到家见母亲用小刀精心切开一个苹果并分给我们兄弟三人每人一瓣，听母亲讲是房东大婶从生产队里分的送我两个尝尝，那是我有生以来第一次尝到苹果的味道，之前只是见过苹果却从未尝过苹果的滋味，因为那个时候家里穷，肚子都吃不饱哪有钱买水果吃。

当插队到了果树场才知道其实我们知青队是相对独立的，并不是与果树场职工一样从事果树育苗、嫁接、移栽、剪枝、灭虫等园丁工作，而是像真正的农民一样负责开荒种地从事农作物种植生产的，因此与果树没有直接关系，更没有机会见到苹果，因此平时也根本吃不到苹果。只有到了夏末初秋苹果快成熟的时候被场部临时抽调到护园队或是到了收获苹果的季节被场部抽调帮忙采摘苹果的知青才有机会吃到苹果。

在农田里劳作了半年多从未有机会进入果园，有时一个人站在农田里远远地眺望西山脚下那片神秘的果园，并关注着它的变化。春天里那高高矮矮、层层叠叠、一片一片的果树绽放着粉色和白色花朵，把整个山坡装点成一片花海，夏日里果树绿色由浅逐渐变深，看上去像是果园随着季节变化在不断更换新装。转眼间秋天到了，西山脚下下的果园又换了装，由原来绿油油的纯绿色变成了绿底红点的迷彩装。远远望去，那一排排、一行行果实累累的苹果树在西山背影的衬托下，像是一幅精心描绘的重彩工笔画。走到近处隔墙可见一个个、一串串红彤彤的苹果挂满了枝头在微风中一晃一晃，此时你会担心哪一个经不住晃悠的大苹果等不到摘果人去摘取便坠落下来，其实心中想的却是什么时候能进到果园吃到那清香爽口的苹果，甚至想到苹果吃到嘴里那沁

# 那时候的苹果味道

——回忆46年前的知青岁月

文 | 郭时平

入心脾的滋味，禁不住会舔舔嘴唇唇咽一下口水。因为此刻站在果园近处，秋风中阵阵淡淡的苹果清香扑鼻而来，实在使人难以抗拒诱惑，恨不得立刻越过隔墙伸手摘一个尝尝鲜。但场部有明确规定，在没有开摘之前知青是不允许进入果园的，但也有个别经不住诱惑的知青在夜间翻墙入园偷偷摘几个解解馋，结果还是被发现受了处罚。

中秋节的前十几天，盼望已久的摘果日终于到了，场部决定从知青队抽调部分知青帮助果园的职工完成采摘苹果的任务，被抽调的知青欢呼雀跃，没有被抽调的知青垂头丧气，但是大家都懂得服从组织安排，尽管心里不舒服也不会有怨言，更不会表现出不满情绪。

摘苹果以组为单位，三人一组男女搭配，有采摘的，有装筐的，一般是小伙子们负责采摘高处，姑娘们负责传递装筐。摘苹果算是比较轻松的农活，还能吃到新鲜的苹果，自然大家都乐意干，个个脸上都挂满了笑容。

初次入园摘果的知青往往等不得工人师傅讲完工作要领，便急着问师傅哪一种苹果好吃，还没等师傅回答便抢先摘一个自认为最好的苹果在衣襟上擦两下，就先咬一大口，边嚼边不住地称赞苹果好吃。这时老职工往往会告诫年轻人慢慢吃别着急，好吃的苹果多着呢。

那个时候果树场的苹果真是多种多样，味道也是各有特点，关键都是纯天然无公害水果。记得那时候果树场里的苹果品种有元帅、金冠、赤阳、国光、红星等等差不多十几个品种，每个品种的味道都不一样，颜色样子也不一样。元帅苹果个头大半红半青非常漂亮，吃起来又甜又脆又香十分可口，是苹果中的极品；金冠苹果颜色金黄，离很远就能闻到香味，吃起来有一股香蕉的味道；还有一种叫赤阳的苹果，看上去颜色并不鲜艳也不怎么甜，但是吃起来有一种别样的香味；还有红星、国光、红玉等等味道也很特别，尤其是国光苹果是最普通最受百姓欢迎的苹果，现在市面上也很少见得着了，据说现在市面最常

见的富士苹果就是以国光为母本，以元帅为父本的杂交品种。

摘苹果时无意发现果园的老职工从来不摘树上的新鲜苹果吃，而是专拣掉在树下的并且是有疤痕的苹果吃，开始我以为是师傅们舍不得吃新鲜苹果留着卖个好价，后来才听师傅们说树上的新鲜苹果吃了会上火，而且越吃越上火。但我不相信，不仅我不信，几乎参与摘苹果的知青都不信，在我们的知识储备中，凡是水果吃了都应该是下火的，没听说过吃苹果会上火。但两天之后的第三天早上，师傅说的话被验证了，参加摘苹果的知青包括我在内，个个喉咙疼得说不上话来，有的一直流鼻血止不住，有的干脆就请了病假怠工了。看来“不听老人言，吃亏在眼前”这句老话还真有道理的。师傅还说只有树上自然落地的苹果才是真正熟透的苹果吃了才不会上火，那些有疤痕的苹果是被飞鸟叮啄过的苹果，吃起来最甜最香，鸟类在挑选苹果方面要比人类强得多。想想也有道理，人类在很多方面不如动物聪明，尤其是在认识并尊重大自然的规律方面往往是“过犹不及，有余犹不足也。”

插队头一年，果树场苹果大丰收，收获的苹果除了运往果品公司之外，果树场的地窖里也要储存足够的数量以备分批供应市场。当然，当中秋节到来的时候，场部也会给每一位职工和知青发放福利，职工与知青是有区别的，职工每人50斤，知青每人20斤，另外不论职工或知青都可以内部价再选购一些不同品种的苹果。能有这样的福利，每一位知青都非常满足了，中秋节放假时每一个知青都用自行车托着大包小包的苹果高高兴兴地结伴回家过节，知青们都希望把这份收获的喜悦分享给家人，让每一位关心自己的家人和亲朋好友都有机会品尝到果树场生产的正宗的苹果的味道。

四十六年过去了，每当平日里不得不咀嚼那单一味道的富士苹果时，就会情不自禁地感叹再也品尝不到当年果树场那没有公害、味道纯正、香甜可口的苹果了。但那时候的苹果味道却仍然恋恋不舍地留在记忆中。



春天的旋律

薛富强 摄