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四十六年前的冬天，我接到
父亲单位的通知，说是将组织子
弟学校的初中毕业生到北郊万柏
林果树场插队落户，听说是去果
树场插队，当初我们几个天真幼
稚的伙伴想的不是自己的前途命
运，想到的竟然是去果树场插队
一定有机会能吃到新鲜的苹果，
甚至想到苹果吃到嘴里的味道，
忍不住露出垂涎欲滴的模样。现
在想起来是多么得无知可笑。

其实也难怪，因为上世纪七
十年代副食品十分匮乏，市面上
很少有新鲜水果卖，一般家庭的
孩子平时很少能吃到新鲜苹
果。记得有一年过中秋节，放学
后回到家见母亲用小刀精心切
开一个苹果并分给我们兄弟三
人每人一瓣，听母亲讲是房东大
婶从生产队里分的送我家两个
尝尝，那是我有生以来第一次尝
到苹果的味道，之前只是见过苹
果却从未尝过苹果的滋味，因为
那个时候家里穷，肚子都吃不饱
哪有钱买水果吃。

当插队到了果树场才知道
其实我们知青队是相对独立的，
并不是与果树场职工一样从事
果树育苗、嫁接、移栽、剪枝、灭
虫等园丁工作，而是像真正的农
民一样负责开荒种地从事农作
物种植生产的，因此与果树没有
直接关系，更没有机会见到苹
果，因此平时也根本吃不到苹
果。只有到了夏末初秋苹果快
成熟的时候被场部临时抽调到
护园队或是到了收获苹果的季
节被场部抽调帮忙釆摘苹果的
知青才有机会吃到苹果。

在农田里劳作了半年多从未
有机会进入果园，有时一个人站
在农田里远远地眺望西山脚下那
片神秘的果园，并关注着它的变
化。春天里那高高矮矮、层层叠
叠、一片一片的果树绽放着粉色
和白色花朵，把整个山坡装点成
一片花海，夏日里果树绿色由浅
逐渐变深，看上去像是果园随着
季节变化在不断更换新装。转眼
间秋天到了，西山脚山下的果园
又换了装，由原来绿油油的纯绿
色变成了绿底红点的迷彩装。远
远望去，那一排排、一行行果实累
累的苹果树在西山背影的衬托
下，像是一幅精心描绘的重彩工
笔画。走到近处隔墙可见一个
个、一串串红彤彤的苹果挂满了
枝头在微风中一晃一晃，此时你
会担心哪一个经不住晃悠的大苹
果等不到摘果人去摘取便坠落下
来，其实心中想的却是什么时候
能进到果园吃到那清香爽口的苹
果，甚至想到苹果吃到嘴里那沁

入心脾的滋味，禁不住会舔舔嘴
唇吞咽一下口水。因为此刻站在
果园近处，秋风中阵阵淡淡的苹
果清香扑鼻而来，实在使人难以
抗拒诱惑，恨不得立刻越过隔墙
伸手摘一个尝尝鲜。但场部有明
确规定，在没有开摘之前知青是
不允许进入果园的，但也有个别
经不住诱惑的知青在夜间翻墙入
园偷偷摘几个解解馋，结果还是
被发现受了处罚。

中秋节的前十几天，盼望
已久的摘果日终于到了，场部决
定从知青队抽调部分知青帮助
果园的职工完成采摘苹果的任
务，被抽调的知青欢呼雀跃，没
有被抽调的知青垂头丧气，但是
大家都懂得服从组织安排，尽管
心里不舒服也不会有怨言，更不
会表现出不满情绪来。

摘苹果以组为单位，三人一
组男女搭配，有采摘的，有装筐
的，一般是小伙子们负责釆摘高
处，姑娘们负责传递装筐。摘苹
果算是比较轻松的农活，还能吃
到新鲜的苹果，自然大家都乐意
干，个个脸上都挂满了笑容。

初次入园摘果的知青往往
等不得工人师傅讲完工作要领，
便急着问师傅哪一种苹果好吃，
还没等师傅回答便抢先摘一个
自认为最好的苹果在衣襟上擦
两下，就先咬一大口，边嚼边不
住地称赞苹果好吃。这时老职
工往往会告诫年轻人慢慢吃别
着急，好吃的苹果多着呢。

那个时候果树场的苹果真
是多种多样，味道也是各有特
点，关键都是纯天然无公害水
果。记得那时候果树场里的苹
果品种有元帅、金冠、赤阳、国
光、红星等等差不多十几个品
种，每个品种的味道都不一样，
颜色样子也不一样。元帅苹果
个头大半红半青非常漂亮，吃起
来又甜又脆又香十分可口，是苹
果中的极品；金冠苹果颜色金
黄，离很远就能闻到香味，吃起
来有一股香蕉的味道；还有一种
叫赤阳的苹果，看上去颜色并不
鲜艳也不怎么甜，但是吃起来有
一种别样的香味；还有红星、国
光、红玉等等味道也很特别，尤
其是国光苹果是最普通最受百
姓欢迎的苹果，现在市面上也很
少见得着了，据说现在市面最常

见的富士苹果就是以国光为母
本，以元帅为父本的杂交品种。

摘苹果时无意发现果园的
老职工从来不摘树上的新鲜苹果
吃，而是专拣掉在树下的并且是
有疤痕的苹果吃，开始我以为是
师傅们舍不得吃新鲜苹果留着卖
个好价，后来才听师傅们说树上
的新鲜苹果吃了会上火，而且越
吃越上火。但我不相信，不仅我
不信，几乎参与摘苹果的知青都
不信，在我们的知识储备中，凡是
水果吃了都应该是下火的，没听
说过吃苹果会上火。但两天之后
的第三天早上，师傅说的话被验
证了，参加摘苹果的知青包括我
在内，个个喉咙疼得说不上话来，
有的一直流鼻血止不住，有的干
脆就请了病假怠工了。看来“不
听老人言，吃亏在眼前”这句老话
还真有道理的。师傅还说只有树
上自然落地的苹果才是真正熟透
的苹果吃了才不会上火，那些有
疤痕的苹果是被飞鸟叮啄过的苹
果，吃起来最甜最香，鸟类在挑选
苹果方面要比人类强得多。想想
也有道理，人类在很多方面不如
动物聪明，尤其是在认识并尊重
大自然的规律方面往往是“过犹
不及，有余犹不足也。”

插队头一年，果树场苹果大
丰收 ，收获的苹果除了运往果
品公司之外，果树场的地窖里也
要储存足够的数量以备分批供
应市场。当然，当中秋节到来的
时候，场部也会给每一位职工和
知青发放福利，职工与知青是有
区别的，职工每人50斤，知青每
人20斤，另外不论职工或知青
都可以内部价再选购一些不同
品种的苹果。能有这样的福利，
每一位知青都非常满足了，中秋
节放假时每一个知青都用自行
车托着大包小包的苹果高高兴
兴地结伴回家过节，知青们都希
望把这份收获的喜悦分享给家
人，让每一位关心自己的家人和
亲朋好友都有机会品尝到果树
场生产的正宗的苹果的味道。

四十六年过去了，每当平日
里不得不咀嚼那单一味道的富
士苹果时，就会情不自禁地感叹
再也品尝不到当年果树场那没
有公害、味道纯正、香甜可口的
苹果了。但那时候的苹果味道
却仍然恋恋不舍地留在记忆中。

那时候的苹果味道
——回忆46年前的知青岁月

文│郭时平
那日在街上见到卖风车的

小贩。各式各样的风车微微地
转，煞是漂亮。只要坚持不停地
奔跑，就能一直看到风车转动的
美丽。

记忆中的风车，似乎要简易
很多。那是在小学的时候，手工
课上老师教我们做简易风车，做
完后的我们眼巴巴地望着那个
难看的风车，希望它转动。大热
天的，风车静得跟这天气一样，
让人躁动不安。用手拨弄一下，
很快，风车又恢复静止。失望的
我们追着老师询问风车转动的
方法，老师微笑着说：“有风，风
车就会转了啊。”话音未落，我们
一个个都鼓足劲地吹气，想要看
到风车旋转的美丽。因为有风，
风车很快地转动起来，兴奋的我
们开始傻笑，然后笑容随着风车
停止转动而消失。老师微笑着：

“要是一直有风，风车才会一直

一直地转哟。”“我要怎样才能找
到一直吹的风？”我们问。“只要
不断地往前跑，就可以一直与风
同在啊！”我们欣喜地冲出教室，
在操场上奔跑。尽管烈日炎炎，
无一丝风，但我们的奔跑，给小
小的风车带来了动力。在烈日
下，它开始飞速地旋转，我们都
开心地笑了。于是，那一天的我
们，在操场上奔跑了很久，见到
了旋转的风车有多美丽，而那天
老师的话，深深地刻在我心里。

生活不也是这样吗？只有
坚持，生活才会绽放美丽的花，
对每一个人都是这样。无法坚
持的人，最终看到的是风车静止
的姿态，而坚持的人，也许会很
累，也许会要一直不停地奔跑。
但是只要坚持奔跑，坚定自己要
让风车转动的信念，就一定可以
见到风车一直转动着，幸福和美
丽将一直伴你前进。

坚持的意义
文│孙洋

二月春早，和煦的春风邀我
把臃肿的羽绒服洒脱地脱掉……
啊，刚刚聆听过远方沓沓而来的
春之脚步声，就又陶醉在行云流
水般春天的旋律里了……

“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒
杨柳风”。在春天的旋律悠扬中，
春风吹去了冬天的严寒，融化了
白雪，吹开了鲜花万朵，吹绿了山
林，吹暖了河水。“竹外桃花三两
枝，春江水暖鸭先知”。春天的旋
律，明快而昂扬，我的心为之澎
湃，为之激荡；在春天的旋律荡漾
中，伴着春燕的呢喃，我仿佛听到
了花开的声音正穿越满树的桃
花，用丝丝的温润携香而来，于是
每一树新绿都长出了耳朵，倾听
二月里的柳笛声声。

在春天的旋律酣畅中，早春
二月已经成为花的天堂、歌的世

界了——田野泛着新绿，那是一
个个生命的摇篮，正孕育着无数
柔弱又可爱的小生命，嫩绿的小
草似雨后的春笋，迫不及待地破
土而出，又像是一群天真烂漫的
孩童，无所顾忌地探出头来，在
柔柔的春光中调皮地微笑着、摇
晃着、打闹着；在春天的旋律中，
河岸边细如纤丝的柳条儿也苏
醒了，它伸一伸懒腰，闻一闻那
沁人心脾的泥土芳香，贪婪地吮
吸着春天的甘露，不时地吐一吐
绿色的小舌头，那一个个细微的
动作，无一不流露出一股坚韧的
生命力啊。

当工作厌倦了，与朋友闹矛
盾了……我们能够携带着简约
的情绪，在这个踏青的季节里，
尽情地让心流浪，投身到大自然
的怀抱。我想，再也没有什么比
这更惬意的了，只有此刻的你
我，才显得更加真实、更加逼
真。都市的喧嚣都绝于耳畔，尘
世的烦恼也不再纠结于心。感
谢这个美丽的季节，感谢这一份
简约的情怀！

早 春
文│乔勇
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春风又绿江南岸 牛志刚 摄


