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端午前后，当黄澄澄的杏
儿挤满大街小巷的水果摊，声
声叫卖在耳边响起，有一种难
以描述的情愫便开始在心底里
翻腾、翻腾，最终汇聚成滚滚热
泪如决堤之水汹涌而来。泪眼
模糊中，依稀有清亮的童声在
田间地头、在河边坝上、在林间
小路回荡：“麦儿黄，杏儿黄，五
月初五是端阳……”像你宽厚
的手掌轻轻拂过。

杏儿的时令期很短，从开
始褪去酸涩，到黄绿掺半，到通
体金黄，到软糯成泥自树上脱
落，只有短短的十几天。而这
十几天也曾是思念最泛滥成灾
的时候。可惜那时年少不识愁
滋味，没想到错过了一季，便错
过了一生。

老宅的房前屋后，种满了
各式的果树，每一棵都记录着
我们童年的欢乐，可是随着参
军的、上学的、工作的，大家各
自离去，欢声笑语仿佛就在一
瞬间戛然而止。

外面的世界很精彩，以至
于我们无法想象一个老人守着
满园果树的孤寂。好在，每年
杏儿黄的时候，正是村子里一
年一度赶庙会的时候，也是快
放暑假的日子，更是“鸟儿”回
巢的时节。奶奶老了，胃口不
好，杏儿不敢多吃，庙会赶了
几十年，也不像从前那样热衷
了。她心心念念想着、盼着，
掰着手指头数着、算着的，是
我——她唯一的孙女飞回身边
的日子。

从省城方向开来的长途汽
车每天一趟，经过村子的时间
正好是中午一点多。起初的几
天，奶奶每天都在坡顶的杏树
下张望，眼巴巴看着长途车自
北而来，然后开上南坡，不见了
踪影，她才恋恋不舍地转身回
屋，开始逐个翻看桌子上摆着
的那百十个黄杏儿。那些杏儿
是奶奶从树上一个个摘下来

的，因为用竹竿打下来的有伤
放不住，但即便是经她精挑细
选最饱满的杏儿，也禁不住时
间的风干，渐渐打蔫了。

一连几天不见我的踪影，
奶奶索性翻出小饭盒，把做好
的饭菜装好，提到村口来。她
一边张望，一边想象着孙女跳
下车来，亲昵地搂着她的脖子
连声嚷着饿，抱起饭盒，还像小
时候一样狼吞虎咽……

奶奶当然不会忘记，十五
年前，也是这样的时节，我刚过
百天，妈妈就回村保健站上了
班。每天半晌，奶奶都会抱着
我到保健站喂奶。大热的天，她
一边擦汗一边看着躺在臂弯里
的小小人儿吃饱喝足的模样，奶
奶满是汗水的脸上也禁不住浮
现出心满意足的笑。“这闺女十
个月就会走路了”，“看那皮肤白
的，像鸡蛋里头剥出来的二层皮
一样”。奶奶最受用的就是听
乡邻们夸自己的孙女。

奶奶没有女儿，我的降生
弥补了她几乎所有的遗憾。我
被安放在她心中最柔软的角
落，每每触及，脸上都会不由自
主地漾起笑容。

傍晚的树荫下，小小饭兜
穿起来，一碗南瓜粥端上来，祖
孙二人唱着自编的儿歌“饭饭
冷冷，闺女等等……”乡下没有
什么好吃的，锅台上常常焙着
葵花籽、南瓜子、红薯干，笸箩
底下扣着大红枣，每次赶庙会
总不忘带回来柿饼、核桃等稀
罕物。上学了，奶奶给我绑的
小辫儿、做的红花花布棉鞋，都
是我的骄傲。半上午，放心不
下的奶奶会悄悄跑到学校门口

张望，然后变戏法一样从怀里
掏出一个烤得金黄的馒头。

过往恍如昨天，如今，那个
臂弯里躺着的小小人已经长成
大姑娘了，一定能替奶奶洗碗
了吧？奶奶为此还特意缝了一
个小围裙。一年多没见，孙女
应该高过自己的肩头了吧？奶
奶想啊想，盼呀盼……那么，她
心爱的孙女当时在哪里呀？我
也无数次这样拷问自己！

我不在遥远的省城，我在
距离奶奶不足 100 公里的城
市，我在小姨家里逗留。那里
有年纪相仿的表姐，少年宫里
的图书、电影院、游乐场都牵绊
着我回乡的脚步。我把回家的
事儿抛在了脑后，甚至都没有
捎个信儿给奶奶，我给自己找
的理由是，我原本也没有约定
要回去，也没有约定要什么时
候回去嘛！可是奶奶在等我，
我的心底里是知道的。

突如其来的一个电话，我
返回了省城，随班主任一起参
加志愿者活动，直到开学。一
直都以为，来日方长，可是，没
想到，错过了就永远也追不回
来了。

第二年，又是杏儿黄的时
候，奶奶永远地离开了我，就在
中考的前两天，我还是没能回
去。我知道，奶奶是带着遗憾
走的；我也知道，即便如此，她
也不舍得对我稍有抱怨。

一度以为，奶奶的离开，将
是我心中永远解不开的结，渐
渐长大，我才知道，“凡事趁现
在，错过就永不再来”才是奶奶
留给我最后的、也是最受益无
穷的人生智慧。

一个初秋的早晨，我骑车郊
游。当路过一片庄稼地，大片的
向日葵出现在我的眼前时，我有
点犹豫，这是北方的秋天还是陶
渊明笔下的世外桃源？满眼的
金色蔓延到天边，和蓝天相互映
衬，定格成一幅美丽的画面。我
不敢相信如此高雅的身影会在
这么不显眼的土地上绽放得这
么美丽和诗意。

一阵风吹来，我嗅到了向日
葵那淡淡的花香，和我记忆里
的清香交融在一起，互相渗透
互相浸润，让我有一种走在梦
与现实边缘的感觉。向日葵的
花香一直弥漫在我的记忆中，
盛开或凋谢在美丽的文字中。
向日葵，自古以正直、坚毅、高
雅、阳光的气质受人垂青，一直
为文人们所喜爱，为妙笔丹青所
青睐。它向往光明，不卑不亢，
高昂的头颅昭示着对幸福未来

的憧憬和向往，黑夜中的低头是
为了曙光来临时的倔强奋起，不
待扬鞭自奋蹄，这是一种怎样的
倔强啊，这是中华民族自强不息
的具体体现。

在文字里一次次走过，触手
可及的诗意温暖我的思绪。那
高雅而脱俗的身影总与那片不
离不弃的田野在一起，与那些勤
劳朴实的人们在一起，它不招摇
却诗意得无与伦比，不张扬却美
丽得所向披靡，这个秋天，我心
里的谦谦君子从文字中迈着优
雅的步伐走来，和我的记忆碰了
个满怀，溢出的是满满的幸福和
无法言说的快乐。

因为这片向日葵，我收获了
整个秋天。孕育的大地，是这
个郊外最辉煌的篇章；美丽的
向日葵，是这个秋天摇曳的奇
葩；丰收的果实，是这个秋天最
美的回报。

三伏天是暑热难耐的季节，
如今，人们用电风扇或者空调驱
赶热浪，消暑纳凉。但在上世纪
六七十年代的三伏天，人们只能
扇着蒲扇，驱赶热浪的侵袭。

那时，我家也有一把蒲扇，
是母亲从商店里买回来的，一到
三伏天，一家人全依靠它来纳
凉。天一热，这把蒲扇就闲不住
了，父母亲就轮流扇着蒲扇，扇
走了暑热，扇来了凉风。我记得
很清楚，父母亲扇蒲扇有一定的
规律性。倘若母亲在厨房做饭，
父亲就在一旁扇蒲扇，把锅灶的
热气扇走，不时还用毛巾擦去母
亲脸上的汗珠；倘若吃饭、闲坐
时，母亲就手握蒲扇给我和父亲
扇风纳凉，母亲扇来轻柔的风，
扇得我和父亲身上凉滋滋的；倘
若我趴在桌上写作业，父母亲就
轮流给我扇蒲扇，让我安心地学
习。晚上暑热袭来，热得人们无
法安睡，母亲就扇着蒲扇轻轻地
给我扇风，还不时哼着好听的童
谣。我就在母亲扇来的凉风下，
甜甜地坠入梦乡……

有一天，有几只讨厌的苍
蝇在家里放肆地飞来飞去。我
一时兴起，抓起蒲扇拍打苍

蝇。结果，苍蝇没打住一个，却
把蒲扇打坏了。父亲见此对母
亲说，“我去买一个蒲扇？”没想
到母亲不让买，说，“我补一补
就行了，何必再花钱！”父亲不
吭声了，父亲知道母亲一贯勤
俭持家，又是裁缝，缝缝补补是
母亲的手艺。

晚上，天气闷热，母亲找了
一块裁剪剩下的蓝底红花布，把
半截蒲扇包住，在灯下一针一线
地缝了起来。父亲则在一旁拿
着一张报纸呼扇，一边扇风一边
责怪我，“看你把扇子弄坏了，让
你妈又缝缝补补。”母亲却说，

“不要责怪平儿，他也是为了打
苍蝇！”

一阵功夫，母亲就把蒲扇补
好了。补上补丁的蒲扇像穿了
一件花衣服，遮盖住了打裂的伤
痕，在小红花的衬托下，更显得
漂亮了。父亲接过蒲扇扇了扇，
高兴地赞叹，“看你妈手多巧，把
破扇子补得又结实又好看！”

我睡下了。母亲又拿着
补丁蒲扇给我扇风，那补丁蒲
扇扇啊扇，扇走了暑热，扇过
了三伏，扇过了我甜蜜而幸福
的童年……
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