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今年是伟大的祖国成立70
周年，辉煌的70年，奋斗的70
年，也是成长的70年，祖国在成
长，我也在成长。作为物流中心
一名普通的火车司机，我与祖国
共同成长的历史，也是我们太钢
火车头成长的历史，从冒着黑烟
的蒸汽机车到内燃动力“和谐
号”，以铁路为传输纽带的太钢
物流事业经历了翻天覆地的变
化，不断走向成熟。而在这发展
的背后，则离不开无数物流人的
默默付出。

1999年，当司机拉下汽笛
连杆，机车顶部立即冲出一股强
有力的气流，发出“呜……”的一
声长鸣。这就是当时太钢使用
的主流火车——蒸汽机车。一
台蒸汽机车的驾驶室内，通常有
司机、副司机和司炉3种岗位。
司机主要负责操纵机车，副司机
协助司机瞭望前方，并与司炉替
换烧火；司炉负责给蒸汽机车铲
煤烧火。蒸汽机车的驾驶室只
有几平方米，又小又脏又热。在
蒸汽机的火车头里工作，最难受
的是夏天，日常工作最高温度近
40摄氏度。出乘一趟，全身汗
湿，“脸上都是黑的”。当时，火
车司机常开玩笑“自黑”：“远看
像要饭的，近看像烧炭的，到眼
前才知道是机务段的。”

2009年，从蒸汽机车转为
内燃液力传动机车，机车司机的
工作也发生革命性变化。由于

内燃机车依靠柴油牵引动力，驾
驶室里不需要司炉加煤加水。
加之驾驶室内明亮宽敞，司机操
作时视野开阔，既方便又安全。
但是驾驶火车不仅费体力，更是
对脑力的考验。“司机在驾驶时
必须全程全神贯注，对各种线路
的反应，对信号机的确认、呼唤
应答，道口附近的减速、瞭望等
等，这些都需要司机保持高度集
中的注意力。”对火车司机的操
作技能就要求更加娴熟了。

2019年，从内热液力传动
机车到“和谐号”大功率内燃电
力传动机车。电力机车通过电
力传动，列车行驶时产生的噪音
减弱了，而电力机车更加干净、
节能，车上也装空调了。和谐号
具有性能优、经济性好、绿色环
保、适用性强、可维护性好、可靠
性高等特点，适用于大、中型编
组站的编组、调车及小运转作业
的高品质“节能、环保”型调车内
燃机车。但是电力机车里上百
个电器名称，复杂的电路系统给
司机的操作维护检修带来了新
的挑战。

随着太钢的蓬勃发展，铁路
运输事业也经历着跨越式的发
展，火车机型不断更新换代，我
们只有潜心摸索不断学习才能
胜任司机岗位。我们要一直保
持对火车的这份热情和责任，与
祖国共成长。为祖国的繁荣昌
盛贡献自己全部的力量。
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与祖国共成长
文│王双进

笔者是个军事迷，在世界军
事杂志上看到：中国在核领域
取得重大突破。文章称，中国
的可控核聚变装置的研发已取
得重大进展，这种可控聚变装
置将在今年年底投入使用。

熟悉物理学的朋友都知道，
核能产生的方式有两种，一种
是核裂变，一种是核聚变，原子
弹爆炸的原理就是核裂变。由
于核裂变原子能反应堆造价相
对便宜，所以当今全世界绝大
多数国家的核电站都采用。这
本身无可厚非！可是，核裂变
释放能量的核电站有一个致命
的缺点——核废料问题。说得
简单点，核裂变反应堆能释放
出大量的放射性核废料，如何
能解决这些核废料，这的确是
各国都头大的难题，就连美国
也没有办法解决这一难题。

也许有人说：核裂变反应堆
既然问题那么多，为何各国都
不用核聚变反应堆呢？是因为
核聚变反应堆在技术层面上有
很多难题。由于核聚变的原理
是原子核之间互相撞击释放能
量，因此，核聚变的能量要比核
裂变的能量高得多。这就牵扯

到一个问题，我们必须要用很
高的技术水平把核聚变的辐
射能量控制在人们可以接受
的范围，否则我们就根本没法
使用核聚变做反应堆释放能量
的运转。

可是，话又说回来了，站在
人类核能事业发展的角度看，
由于核裂变反应堆释放出太多
的核能废料，因此，核裂变反应
堆是迟早被人类所淘汰。我们
要接纳“脾气暴躁”的核聚变反
应堆，就得搞出可控核聚变的
技术。令全世界没有想到的
是，中国率先掌握了可控核聚
变的技术，并且成功地研发出
运用可控核聚变技术的核反应
堆。这是中国对人类核能事业
发展作出的巨大贡献，也是一
个划时代的伟大贡献。值得自
豪的是，中国是当今全球唯一
一个掌握可控核聚变反应堆技

术的国家，通过掌握核聚变反
应堆技术，使得我国成功地驾
驭了核聚变这只凶猛的“核老
虎”，让核聚变为我们所用。当
然，这也是给世界核反应堆发
展作出了破天荒的贡献。

最近习近平总书记在北京
大兴国际机场投运仪式上强调
指出：新中国70年何等辉煌！
中国共产党领导中国人民实现
了一个又一个“不可能”，创造
了一个又一个难以置信的奇
迹。奇迹是干出来的，社会主
义是干出来的。中国共产党和
中国人民有雄心、有自信继续
奋斗，朝着“两个一百年”的奋
斗目标，实现中华民族伟大复
兴的中国梦奋勇前进。实践证
明，中国人民一定能，中国一定
行。祖国，我的母亲，在欢庆您
诞辰70周年之际，我热血沸腾，
思绪澎湃。70年间的种种变化
让我感慨多多，而我感悟的只
是国人生活中的一个个缩影，
千言万语道不尽对您的爱，表
不尽对您的情。请允许我以共
和国儿女的名义，真诚地道出
13亿人民的共同心声：谢谢您，
我的祖国！我爱您，中国！

电视剧《少年派》热播。剧
中妈妈闫妮和女儿赵今麦之间
的母女大战令人窒息。控制欲
非常强，看你做什么都不顺眼，
唠唠叨叨喜欢挑刺，动不动就
劈头盖脸的一顿思想教育……
电视剧里的赵今麦几番崩溃，
而现实中的我们也很崩溃。

在我们心中，父母总是“强
势”的一方，我们反抗、争论、摔
门而走，却好像都无力抵抗。
慢慢地我们长大了，慢慢长成
可以和父母平起平坐的年纪，
可成长带来了新的痛苦：你有
没有发现，你的父母已经开始
看你脸色了？你有没有发现，
你的父母开始在你面前变得小
心翼翼了？每次回家时，父母
总会“求着”我带东西回去：“蒸
好的包子带着吧？你用微波炉
热一下就可以吃。”“牛奶带着
吧？排骨、牛肉带着吧？省的
买。”“米、面都还有吗？给你带
点？”“水果带着吧？留着路上

吃。”……而我总会下意识地拒
绝：“太重了！”“都能买得到！”

“装不下！”“你烦不烦啊！”
其实我真没多想，单纯是

觉得带着不方便，可后来突然
发现，以前他们会劈头盖脸骂
我不知好歹，而现在他们居然
不再强求，拿着东西转身离
开。那一刻，脸上带着落寞，突
然觉得自己很混蛋。

不知从何时开始，父母已
经不再能逼着你做你不喜欢的
事了，就连对你好，都变得小心
翼翼，生怕惹得你不开心……
不知从何时开始，父母变得唯
唯诺诺，担心打扰我们的生活，
害怕惹我们厌烦，无限委屈自

己，自己的事情全都自己做，就
连病了，都不愿给你添麻烦。

很多时候，越长大我们可
能会对父母越不耐烦，觉得他
们唠叨，烦，觉得他们做不好很
多事。这让他们开始害怕，躲
在自己的小圈子里，战战兢兢，
小心翼翼地看你的脸色，生怕
惹你不开心。言语、行为中甚
至都带着一丝“犹豫”和“讨好”
父母和子女的关系，随着子女
慢慢长大，开始产生质的逆
转。曾经弱势的一方变得强
势，强势的一方也变得小心翼
翼。这个家，以后是你的了。子
女们往往无意识地就变得强势，
无意识就会不耐烦。但其实子
女们能这么肆无忌惮，还不是仗
着知道父母的爱永远不会过
时？从小时候“为你好”式的严
厉，到老了之后小心翼翼地和你
相处。自始至终，他们都从没忘
记过爱你。他们只是老了，并没
有什么错……

我爱您 中国
文│李飞

脸色
文│郭传阳

安全 许青 作


