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“露从今夜白，月是故
乡明”。

又是一年中秋，母亲打来
电话，询问回不回去。其实答
案就在彼此心中，她只是报了
仅存的一丝期望罢了。

离乡已经十六个年头，起
先两年回去过了两次中秋。
后来各种借口，逐渐阻断了回
乡的念头。

我是一个感性的人，一直
以来都没勇气把笔尖与乡愁
触及，更不敢轻易把墨水洒向
故乡，因为那是一个让人无法
忘怀、承载着许多人故事的地
方。它是人生的起点也是终
点，是欢喜也是离散，是出发
也是归宿。人生最难忘的日
子，在这里激起波澜。

儿时的我，喜欢躺在妈妈
臂弯，听她讲故事。夜晚，听
着不远处稻田里，青蛙清脆的
呱呱声，和院子里蛐蛐儿叫声
入睡。此时月亮正透过窗帘
缝隙，窥视着酣然入睡的我。

夏天，跟着大孩子们去河
里摸鱼，傍晚踏着月光，浑身
湿漉漉的，用罐头瓶端几条小
鱼回来。

放学回家，第一件事就是
爬到井边，喝几口清凉的井
水，然后抢着帮母亲浇花、浇
菜。浇灌用的井，是那种地下
深井，上面是压杆式的。院子
周边挖开一条很窄的小渠，用
来浇灌菜畦。压杆儿井里流
出的淅淅涓水，顺着小渠流进
菜畦。我总是喜欢抢着帮妈
妈浇菜，乐此不疲地重复着一
上一下单调的动作。尽管个
头刚比压杆儿高点，可动作却
很老练。浇完一地的菜畦，我
便托着腮帮，望着天空那轮明
月，听母亲讲月宫里的故事。

有一次，我坐在院子里乘
凉，看着隔壁小男孩，偷偷从
大门匍匐进来，窜入菜园。月
光如影，将他笼罩在一道白光
中。他四下张望自觉安全，便

找准目标准备下手。此时我
突然冲过去，将他逮个正着。
月光下他的脸晶莹透亮，一双
大眼睛直勾勾望着我，然后冲
我吐舌头，做鬼脸。于是，矮
他半头的我，也毫不示弱，踮
起脚尖扯着他领口大喊：“抓
小偷，抓小偷。”母亲出来后，
将我拽着他领口的小手掰开，
一脸严肃地告诉我：“娃儿不
过是想摘几个柿子吃，别那么
刻薄。”我不服气地反驳：“不
是摘，是偷。”母亲微皱着眉：

“小孩子家哪懂得个偷，以后
不准说这个字。”我一脸无辜
地看着母亲从园子里摘下几
个红透了的柿子，递到男孩手
里说：“以后想吃柿子告阿姨，
阿姨帮你挑最甜的。”

男孩捧着母亲给他的柿
子，踏着月光跑出大门，当时
的我满心不解，不明白母亲为
什么要纵容一个“小偷”。若
干年后，我懂了。

秋天，跟着隔壁大哥哥
去山里采酸枣，走不动的时
候，大哥哥一声狼来了，大家
撒了欢儿地往家跑。此时头
顶的明月，也会调皮地跟着
我们跑。

冬天月亮升起，便会听到
屋后那声：“集合了！”饭也顾
不得吃完，就飞奔到巷子里，
跟伙伴们捉迷藏。月亮在我
们的引诱下，也变得活泼起
来，跟着我们东躲西藏。

中秋夜，母亲会把一个擦
得透亮的小方桌，摆在院子中
央。上面摆一个大茶盘，里面
放着月饼和各色水果。那些
晶莹透亮的水果，在月光映衬
下越发光鲜诱人。

母亲说拜完月亮才可以
吃，我便痴痴地坐在小桌旁，
抬起头，努力睁大眼睛盯着
月亮看。它时而挂在梧桐树
梢，时而落在屋脊瓦片，有时
还会躲起来，与我捉迷藏。
它总是变换姿势，露出各种
表情诱惑我。

可终究我没亲眼看见，
嫦娥抱着玉兔，从天而降享受
这顿丰盛晚宴。但我看见那
棵月桂树，以孤独的姿态耸立
在那轮圆月中。我想旁边那
个黑色的小点，定是嫦娥。没
错，一定是。

离乡十几年，我再没有祭
拜过月亮，也再没吃到那么
香甜的月饼和水果。可故乡
那轮明月，却总在我脑海里
闪耀。它从枝头一点一点升
起，慢慢爬上天空，如一面镜
子洒向大地，村庄顷刻间被
染成一幅动人的水墨画。如
一股暖流，在心中不断生根、
发芽、狂长……

记不清从何时起，我习惯
躲在季节深处，拨开记忆的屏
障，静静地思念故乡。思念夜
空中那轮明月；思念暮色中那
间老房；思念清晨的袅袅炊
烟；思念麦垛里捉迷藏的小伙
伴；思念蹲在巷口欢声笑语的
乡亲们。这些烙在记忆深处
的人和事，景和物都将成为我
一生割舍不掉的魂牵梦系，生
生不息在我血脉里涌动。

故乡，不只是儿时的一个
影子，不只是舌尖上一句母语
和姓氏。而是一幅色彩斑斓
的图画；是烙在记忆深处的面
孔；是身体里流动的血液。每
每忆起依旧暖心暖肺。
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我是小学二年级从老家转到
白老师班里的。第一堂课就是白
老师的语文课。讲完课文，同学们
都开始埋头写生字了，自顾自拿着
小刀削铅笔的我忽然发现大家人
手一支塑料笔，轻轻一摁就挤出黑
色的笔芯，后来才知道这东西叫自
动铅笔。

就算在当时，这也算不上什么
奢侈品，可是，让我气馁的是，我竟
然不知道还有这种东西存在。一
个见识短浅的人最害怕的大概就
是被别人知道自己不知道。远远
地看到白老师轻轻向这边走过来，
我赶紧收起铅笔、小刀，低下头不
去看她。她张了张嘴，但是终于没
有当着全班同学说出让我买支自
动铅笔的话。

我一直不确定，白老师是不是
还记得我，但是我想，她也许会记得
我造的句。她让我们用“一面……
一面……”造句，结果我说“我的练
习本一面写着语文，一面写着数
学”。我不知道，城里孩子的练习
本是只写一面的。多年后，当我能
够轻松向朋友讲出这个笑话的时
候，我知道，白老师在我心里播下
的种子开花了，幸好她种下的是
花，非刺。

那时候，学校每年都会有几次
集体出行。到迎泽公园看菊花，到
柳巷看电影，最远还到过牛驼寨、
双塔寺、刘胡兰纪念馆扫墓。

在双塔寺，同学们围着白老
师，这个说“老师你吃我的果丹皮
吧”，那个说“老师，我带了巧克
力”。白老师乐呵呵地摆摆手，“不
吃不吃，老师有面包就够了！”我远
远地躲在一边，一手握着兜里的煮

鸡蛋，一手使劲扯着水壶带。
“王俊艳，老师口渴了，能不能

让老师喝口你的水？”这一次，白老
师没有装作看不见，她远远地冲着
我招手。我的小脑瓜大概还没反
应过来，但人已经飞快地跑到了老
师跟前。将自己蓝色的塑料水壶
高高举起，满眼期待地看着白老
师。白老师大口喝了好几口，脸上
的表情像是喝到了最美的佳酿。
同学们无比羡慕地看着我，那一
刻，甚至连我自己都以为这水壶里
装的根本就不是水。

一株幼苗因为细心的呵护得
以茁壮成长，当它足够强大，再大
的风雨又能奈它何？可是，我竟然
没有守护好白老师的花苗。

每年学校放寒假，教室里白老
师精心培植的花苗照例要寄养在
同学家里，家近的同学都争着领
养，老师却把她最心爱的一盆交到
了我的手里。

不知道是不是家里没有暖气的
缘故，尽管我每天浇水，也挡不住花
苗日渐消瘦。开学，我端着花盆往
学校走，一边走，它皱巴巴的叶片一
边往下落，一片片落在我的心上。
我不知道要怎样向老师解释，只好
悄悄地将它放在窗台的最边上，好
几天我都不敢看老师的眼睛。

后来，我考入对面初中后，就再
也没有见过白老师。多年后，同学
在电话里说，白老师病了，我的眼泪
夺眶而出。那天，我寻遍花市找到
了那种小盆栽，才知道如此朴实的
花竟有一个霸气的名字“金枝玉
叶”。如今，我在阳台上摆满了这种
小花，心形的叶片丰硕饱满，紫色的
茎遒劲有力。此花的花语是高贵。

人生之路上，人们总在苦苦地
追寻幸福。蓦然回首，才发现青春
原来是如此绚丽。

有人说，青春是火红色的。它
象征着青年人奔放的热情，沸腾的
生活，兴旺的事业。你看那脚手架
上闪烁的火花，炼钢炉旁奔腾的铁
流，天安门前涌动的红旗。

有人说，青春是翠绿色的。它
象征着生命，孕育着希望，代表着

未来。
有人说，青春是黑色的，它象征

着青年失去关爱的痛苦，失去前途
的无奈，失去知识和理智的叹息。

有人说，青春是天蓝色的。它
象征着青年人宽大的胸怀，广阔的
前途和发展空间。

谁说只有百花才能五彩缤纷，
谁说只有彩虹才是五颜六色，我们
的青春便拥有最动人的色彩。朋
友，如果你想找到青春画卷里的幸
福色彩，那就不要希望父母相传，
不要希望朋友馈赠，更不要希望上
天赐予。因为，画笔就在我们自己
的手中！

她的花语是高贵
文│王俊艳

青春的颜色
文│孙 洋

月是故乡明
文│安小花
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