

年味

文 | 郭旭壮

每每过年，我们常常会翻腾出历史，重温岁月留给我们的那些完美和残缺，年味似乎只在记忆中才最为纯正。

寻找年味，我们在熙熙攘攘的市井中穿梭，在烟熏火燎的忙碌里触摸，试图用镜头，用笔触，用所有能及的方式，找寻到一些刻骨铭心的印记。那大红的福字、五彩的年画、金色的对联、诱人的美食，似乎是年味，可总觉得又缺少点什么？年味到底是什么？

年味说到底是一种古老的习俗吧。在我们老家，一直流传着这样的顺口溜。二十三打帮老爷上了天，所谓的老爷，听母亲说是灶王爷，上天那晚要让他吃祭灶糖的，糊住他的口，让他说些好事给玉皇大帝。所以有了“上天言好事，回宫降吉祥”。老爷上了天，也就可以家里扫灰，把一年的秽气全扫出去，干干净净迎接新年。那会儿所有的忙碌都是为了迎接，旺火、鞭炮、长香、黄纸、油果等等，每一个叩拜都那样虔诚，希冀来年护佑全家平平安安。先祖自是难忘，三十晚上，一个家族的男性成员会相跟着，去接回逝去的祖先，让他们也回来过年，那一刻才感觉一个家族的团结，一代又一代，赓续传承，生生不息。

传统，历经千年而不绝。离开老家多年，好多习俗只存在于记忆，那是炎帝故里过年必有的仪式。如今，旺火、鞭炮也成为历史。

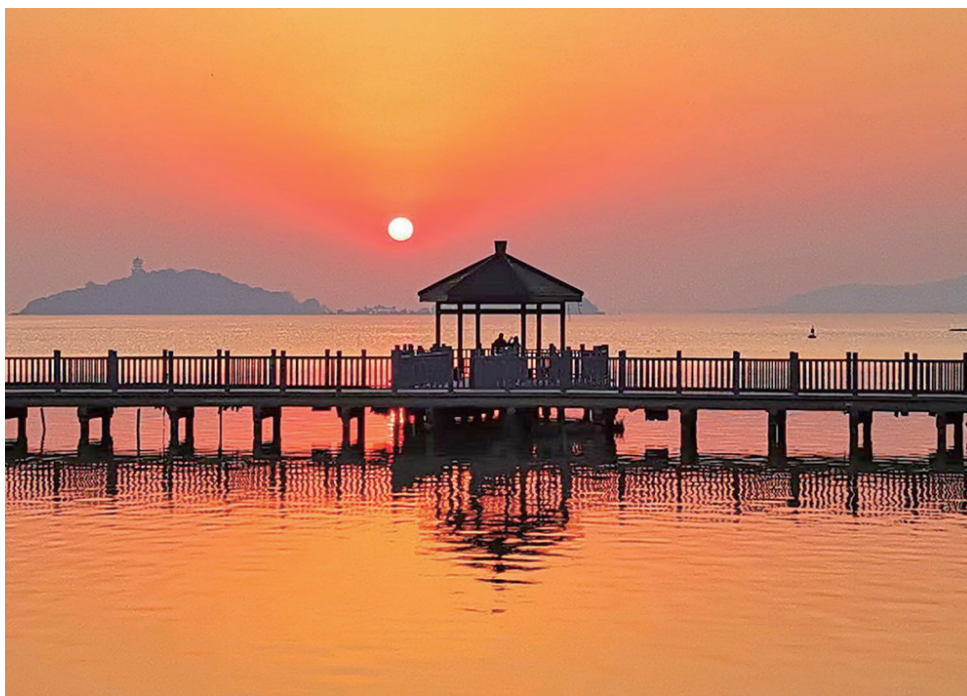
年味说到底还是几代人短暂而特别喜悦的日子吧。李自成当年进北京，曾颁布命令说，让老百姓天天过年。可见过年是多么美好，天天过年，天天喜悦。过年可以告别粗茶淡饭，享受美味佳肴，一年也只有过年那几天，才能闲下来，尽情吃喝，年究竟是好的。没有了充足的财富，李自成对百姓的允诺也只不过是一种空想。李自成口中的年，只仅仅过了十八天。因为贫穷，年在几代人的心中便留下了深深的记忆。因为，只有过年才有机会尝到美

味，才有机会穿新衣戴新帽，一年当中美美地，也是最为快乐的。物质的贫乏让大人小孩对年有着特别的期盼，为年而忙忙碌碌也深深刻在记忆里，蒸团子、杀猪宰羊、做烧肉、炸丸子、备年货等等，累却是那么地快乐。贫穷放大的幸福感，一点点糖都分外得甜。如今，人们果真像是在天天过年，富裕的物质条件，对年的期盼越来越淡，过年，与平常又有多大的区别。没了区别，年便过得寡淡无味。李自成当年的愿望，现如今早已实现。年味于是在曾经物质贫乏的几代人心里渐行渐远。

年味说到底只是几代人曾经无法忘却的记忆吧。曾经的几代人沉浸在自己美好的回忆里，没有物质的富足，有的却是儿时满满的快乐，炸响的鞭炮、群聚嬉戏的小伙伴、长辈的压岁钱、香喷喷的饺子等等，只有年才有的物质，让几代人定义为年味，在他们的记忆里，才是真正意义上的过年，这样属于年味的符号。其实，想想还是相对狭隘了些。现如今的孩子从未受过苦难，年味自然有着他们所认知的定义，他们的年味在他们的心里，也许若干年后，当失落寻找年味的几代人逝去，他们也会再次寻找年味，相信绝不是我们如今定义的年味。他们的年味又会是一些什么？红灯笼、电子竞技、悠哉的日子、春晚的赞歌、视频里的祝福，抑或我们尚不懂的种种高科技，那时，年味的追寻是否还像今天这样浓烈，也未可知。

历史滚滚向前，回忆永无止境，就像夕阳下的那头老黄牛，反刍咀嚼，嚼碎了时光。然而，青山依旧，几度夕阳，记忆碎片化残留，从甲子、乙丑一直到庚子、辛丑、癸亥……转来转去，六十年一个轮回，人生又有几个六十。

年味，其实就是一番回忆，渗透在血液里，镌刻在历史的长卷中，是永远的回望，存在于正在逝去或已然逝去几代人的心里。



晚霞 牛志刚 摄

农历十二月，是一年中最后的一个月份，被称为“腊月”，腊月是一年的结尾，在我的家乡天镇有着“一进腊月门，便有过年来”的俗语，关于腊月的习俗，每个地方各不相同，身在异乡的我不由得想起了家乡腊月的情景。

记忆里，家乡的腊月格外喜庆和热闹。县城商贸市场热闹的景象、外出求学的莘莘学子、一年到头在外奔波的务工人员……他们虽然胳膊腕提着、背上背着、手里拖着大包小包的行李，但脸上难掩过年回家的喜悦，个个都迈着轻快的步伐朝自己家奔去。再看看那街道上，一排排高高挂起的红灯笼、一副副笔酣墨饱的新春对联、栩栩如生的年画挂历……吸引着置办年货的人乐而忘返。

家乡的腊月有着“掸尘扫房子”的习俗，听老一辈的人讲“掸尘扫房子”有着辞旧迎新的美好寓意。随着时间的

春节，是中国人最为隆重的传统节日，回家过年是每个中国人心中抹不去的情结，一句“回来就好”，往往寄托着亲人无限牵挂。然而，当前我国本土疫情呈零星散发和局部聚集性疫情交织叠加态势，当下需要的是全国一心，众志成城。广大医护人员在关键时刻能义无反顾、勇往直前，我们普通民众在特殊时期要，听从指挥，就地过年，减少春节期间的人员流动，将有助于降低疫情传播风险。

就地过年，是斩断疫情大范围传播的一个重要方法，有其必要性。我们对此要理解、支持和配合，这既事关自身的健康安全，也事关全国防疫大

腊月记忆

文 | 李乃坚

推移，越来越多的人家搬进了高层楼，为了以崭新的面貌迎接新年的到来，每到腊月，记忆中的小时候母亲总会挑一个阳光明媚的好日子，催促我们一块儿动手，擦家具、擦玻璃、打扫房间……仔细进行着，打扫完就准备理发、洗澡、买新衣、办置年货事宜，家家户户张灯结彩，为迎接新年做着充足的准备。

记忆中家乡的腊月还有着“杀年猪”的习俗。小时候在村里，到了腊月，离我家不远的村头便会起大锅烧水、支起木头架子，乡亲们把养了一年的猪赶出来，然后把猪捆绑在架子上进行杀年猪仪式，家乡素有“杀年猪”请吃“杀猪菜”的规矩。杀年猪就像办喜

事一样，把左邻右舍、亲朋好友、操刀的、打下手的都请到家里，盛情款待。在物资稀缺的年代，人们平时起早贪黑、辛苦劳作，只有过年时才能吃到肉，“杀年猪”的习俗是慰藉一年来辛苦的人们，而请吃“杀猪菜”拉近乡里乡亲的感情的习俗也一直延续着。

家乡的腊月还会“炸丸子”“炸豆腐”“打蛋糕”，金黄美味的食物有着日子蒸蒸日上的美好向往。载着对来年生活的期许，到了腊月，家里的亲戚们都会互相帮忙，然后将食物做好之后赠送给亲戚、朋友，让大家都能互相品味到各家的味道，记忆中母亲总是会隔壁家的老太太送一些食物，老太太在村里孤身一人，母亲希望她也能感受到年味。

时过境迁，社会的发展，很多传统习俗都简化或消失，但是家乡的腊月依旧炊烟袅袅。它就像一盏灯，点燃我们游子心中的思乡之情。

就地过年，感受不一样的春节

文 | 刘瑛

局。很多人虽然理解“就地过年”的道理，却很难照做，依然保持观望、依然“归家心似箭”。如何让“就地过年”的防疫倡导不停于纸面、成为空谈。为此，我们要清楚认识到当前疫情防控的严峻性、紧迫性、重要性，提高其对疫情防控的重视程度。只有思想认识上通了，才能发自内心的愿意“就地过年”等配合疫情防控需要，才能主动肩负起在这场常态化疫情防控阻击战中应当承担的责任。通过对国内疫情形势的

实时通报、对疫情传播途径等常识的认真解读、对疫情防控举措的广泛宣传，筑牢疫情防控的思想防线，认识到“就地过年”与“平安过年”的益处，从主观上认同“就地过年”。就地过年也是一种付出，这种付出同样会被岁月铭记——你和我，曾为这个国家、民族和社会尽己所能，守望相助，与家人短暂的分离，换来平安幸福无疫情肆虐的新年，待春暖花开，疫情退散时，与家人更好地重逢。



花开迎春 马洁 摄