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过年了，每到这一天，我就
想起了桃子。

桃子是我家的亲戚，和我
同岁，由于辈分不同，她得叫我
舅舅。

那是20世纪65年春节的
前十几天，表姐把桃子送到我
家，对母亲哭诉着说，“姨呀，她
爸得了病，我得回家给他看病，
年也过不成了……把桃子留在
这过年吧！”

母亲唏嘘地点了点头。
表姐把身后的桃子推到母

亲面前，说:“桃子，叫老姨。”又
指了指我说:“叫舅舅。”

那天桃子穿着一件补着补
丁的碎花棉袄，一条露着棉絮
的破棉裤，脚上是一双破布鞋，
真像一个小叫花子；她面黄肌
瘦，大大的眼睛陷进眼眶里显
得很怕人，唯有纯真的目光怯
怯地喊了两声，“老姨……”“舅
舅……”

母亲给了表姐五十块钱，
说，“家里就他爹一个人上班，
也紧张，就这点钱回去给他看
病吧！桃子就在姨家过年，你
放心吧！”

表姐走了，一步一回头地
向桃子招手。

桃子并没有追赶她妈，
只是哭着喊道，“妈妈……再
见……”

母亲是裁缝，年前把桃子
露棉絮的棉裤补好，又给她做
了一身新衣服，套在原来的棉
袄棉裤上，桃子变漂亮了。

过年了，一大早，桃子穿上
新衣服，喝了母亲给她冲的红
糖水，然后朝爸妈磕了三个头，
甜甜地喊了声“老姨，老姨夫，
过年好！”

爸妈高兴地给了她两块压
岁钱。

我还钻在被窝里看着发
笑。桃子又朝我磕头拜年，甜
甜地喊道，“舅舅，过年好！”

我没有防着她也给我拜
年，撅起嘴说，“我没钱给你，你
磕什么头？”母亲说我，“你看桃
子多听话，你这做小舅舅的，还
钻在被子不起床。快起床，领
着桃子给邻居们拜年去！”

母亲又给了桃子一块钱，
算是我给她的压岁钱。

那时的过年真热闹！鞭炮
响声不绝，排房间邻居相互拜
年。我领着桃子东家进，西家
出，挨个给邻居的叔叔大爷磕
头拜年，要下吉利的压岁钱。

压岁钱不多，一毛、两毛，
最多的五毛。那时候，工人们
工资都不多，父亲一个月才七
十多块钱，过年能给孩子们发
多少压岁钱？

父母亲同样也接待着一个
接一个磕头拜年的孩子们，也
同样给孩子们的小手塞上一
毛、两毛钱……

热闹的拜年习俗就这样
过去了。我和桃子“满载而
归”，我把压岁钱交给了母
亲。桃子则把压岁钱一一数
好，共七块三毛钱，然后卷起
来装进口袋里。

我问桃子，“你装起压岁钱
干啥？”

她小声说，“舅舅，你都三
年级了，我连校门还没进……
我想上学……”

我想了想，把压岁钱从母
亲手里要过来，给了桃子。

过了正月，表姐到我家接走
了桃子。桃子临走时说，“舅舅，
明年我还给叔叔大爷拜年！”

第二年桃子没有来，却给
我来了一封信，说她用压岁钱
交学费，上了小学。

如今，桃子已是县中学的
教师了，过年时我和她视频通
话，她说，“舅舅，我总忘不了跟
你去拜年挣得那珍贵的压岁
钱……”

桃子的压岁钱
文│成 石

小时候，最盼望过年。
有新衣穿，还能收红包，看

烟花爆竹，有好吃的，还有大队
伍串门。对于我们这一代人来
说儿时的“年”回味无穷。

过年有过年的民谣，那民谣
充满趣味，朗朗上口：二十一打
糕米，二十二做豆腐，二十三磨
豆干，二十四过小年，二十五做
麻团，二十六蒸糕面，二十七大
扫除，二十八宰猪羊，二十九数
指头，三十夹起筷子样样有。那
浓浓的年味，真令人怀念！

那时候物质匮乏，简单的食
物却成为我们记忆深处永远的
佳肴。刚做出来的卤水豆腐脑，
来一碗倒点生抽老醋，撒点葱
花，吃起来好香。自家养的猪新
鲜的炒肥肠一出锅，飘香四溢，真
是人间美味！大骨头炖白萝卜，
浓浓的奶白色汤汁，纯纯的肉香
味，撒上辣椒粉，加点葱花，那味
道，不比鲍鱼差。

大年三十，写对联，贴福字，拜
灶神，大人们半下午就开始准备丰
盛的年夜饭，孩子们三五成群放鞭
炮，比赛看谁的鞭炮最响。晚上吃
饱喝足后，开始等待8点整开播的
春节联欢晚会，一家人守着十几
寸的老电视津津乐道。

最渴望的还是大年初一枕
头下的压岁红包和挨家挨户地
讨福包。三十晚上大人们会在
孩子们入睡后悄悄把红包塞在
枕头下面，大年初一孩子们早早
醒来第一件事就是摸枕头下的
红包，收起红包然后美滋滋地赶
快起床穿好新衣服，洗漱收拾整
洁，挂一个布包出发去讨福包。
村里习俗，所有十二岁以内的孩
子们都可以挨家挨户讨福包，每
户人家会在孩子们上门讨福之
前准备好各种糖果和蒸的各种
生肖造型的馒头以及用铜钱和

红枣穿成的项圈，寓意红红火
火，福气连连，然后随机发给每
一个上门讨福的孩子们。孩子
们乐此不疲，满载而归，坐在一
起数比比看谁讨得最多，这些会
成为孩子们日后很长一段时间
的零食，那个年代人们的日子都
比较拮据，孩子们格外珍惜这来
之不易的“零食”。

大年初二，人们开始拖家带
口出门巡回拜年，你关心我，我
关心你，脸上洋溢着欢笑，问候
亲热，人与人之间的情感淳朴，
真挚。

大年初三初四走亲戚，姑姑
姨妈她们带上孩子来我家里拜
年，迎接他们的到来是我最快乐
的事。大人们挤在一起看电视、
聊天说笑，孩子们在屋外嬉戏打
闹，亲情显得浓烈又真切。

儿时有关年的记忆是热乎
乎、暖腾腾的，是和谐、真挚、美
好的。

今年，受疫情影响，不少在
异乡奋斗的人们不回家过年，响
应国家号召，以大局为重把健康
安全放在首位。不过人生就是
如此，其实不能回家过年，在过
去也有。古人活动半径比我们
要差很多，安土重迁的人更多，
大部分人，甚至几代人都没有离
开过自己的地方，不像今天，出
去发展太平常了，离乡背井并不
是一件悲哀的事情，当然很难发
出“少小离家老大回，乡音无改
鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问
客从何处来”的疑问。电话和视
频可以随时接通，牵挂的亲人虽
隔千里却也可以近在眼前，依然
可以传达满满的思念和祝福。
就地过年也是年，就地也能过好
年。相信一切都会好起来，相信
疫情过后的每个年，人人都能回
家过个好年！

年
文│肖义鸿

腊月和新年之间有着浓浓
的母子亲情。从古至今任何一
个腊月，不管忙碌还是清闲、温
暖还是寒冷、富足还是贫困、顺
溜儿还是难挨，都是为了迎来
人们盼望已久的新年。在使命
上，腊月是过渡；在精神上，腊
月是传承；在情感上，腊月是奉
献。腊月无私的孕育，是为了
诞下充满希望的新年。

在人们印象里，腊月是寒
冷的、陈旧的。就像一个旧时
钟，虽然“嘀嗒嘀嗒”地走，但脚
步沉重，心里总有点慌慌的。
而新年却是温暖的、崭新的、欢
快的，充满朝气。普天下的父
母都是腊月的主角，他们为新
年筹备、为新年忙碌，对新年极
尽盼望。不管是共同走过几十
年的年迈父母，还是结婚不久
刚刚添了宝宝的年轻父母，他
们心情是一样的，都在为新年
做着力所能及的准备，为儿女
的幸福而劳碌。他们购置年
货，准备吃的、穿的、玩的……

只要他们买得起，都舍得为儿
女花费。腊月里满是父母忙碌
的身影。从腊八节开始，打扫
卫生、置办年货……一直到辞
旧迎新的除夕夜，他们在腊月
的舞台上舞动身姿，施展身
手。他们没有剧本，没有导演
和观众，但仍然一板一眼按照
既定的程式行事，陶醉于腊月
的舞台，陶醉于这充满奉献的
演出。这样的他们有着令人心
动的满足神情，有着最迷人的
风釆。

而从大年初一开始，父母
便悄悄隐退到后台。儿女们作
为新年的主角，打扮得焕然一
新，粉墨登场。年龄小的孩子
身着新衣、头戴新帽、脚穿新
鞋，在家里开心地玩耍。他们
欢喜地玩游戏，憨态可掬地给

长辈们拜年。不管在城市还是
乡村，都能听到孩子们开心的笑
声。尽管天气还有些寒冷，但风
中的枯树，清晨中的小鸟，也仿
佛像孩子们一样欢快。年龄大
一些的姑娘小伙子微信互贺中，
在一起热议春节晚会的节目，闲
聊一年来的生活，畅想来年的人
生理想,还有那些中年人，他们
既是老人的儿女，又是小一辈的
父母。过新年的时候，他们的感
受最复杂，却也最幸福。

时间总是不疾不徐地行
走。推陈出新是自然规律，正
月取代腊月也是无法更改的规
则。父母的腊月，儿女的年。
父母心中的快乐，总是从腊月
来到正月，从陈年传到新年，然
后被儿女们放大，全家人的脸
上都洋溢着笑容。
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父母的腊月 儿女的年
文│平清香
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