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进入耄耋之年的母亲经常会
向我们讲过去的往事，她记忆力
惊人，甚至早年我年少时偷吃鸡
蛋的事，都记得清清楚楚。母亲
最幸福的时候，就是我们听她讲
以前的往事，尤其是我和哥哥、姐
姐刚上学的那段艰难的日子。那
时家境窘迫，全靠父亲一个人挣
钱，养活一家人。母亲经常到国
营蔬菜店，去捡一些剥下丢弃的
烂菜叶加工后再食用。卖菜的
人，每每便大声呵斥说：“那边去
等着，不要在这里挡着人家买菜
的！”卖菜人的眼神是轻蔑的、烦
躁的，他永远不会理解一个母亲
是怎样为了生存，把那点可怜的
自尊撕得七零八落。

母亲远远地站着，盯着卖菜
人手里的大白菜。此时，母亲最

渴望的就是，卖菜的人多剥去几
层菜叶，好拿回家给儿女做锅白
菜汤……这个场景，我终生难忘。

“世界上有一种最美丽的声
音，那便是母亲的呼唤。”但丁这
样说。我想说，世界上有一类最
动听的故事，那就是妈妈讲的故
事。惭愧的是，每当我听到母亲
重复以前的往事，或者有关自己
调皮捣蛋惹恼她的事时，会忍不
住打断她的讲述。

这时，母亲就会叹口气说，你
们忙去吧，我累了。其实，母亲永
远不会生儿女的气，她永远疼爱着
儿女，只有母亲才会为儿女奉献出
一切。或许正是因为她的这种无
私的大爱，延续着人类母爱的天
空。如果说每个人的一生是一本
书，而我读得最多的书就是母亲这
本书。母亲让我懂得自强自立、珍
爱家人、珍重健康。

我常自责，为什么要粗暴地打
断母亲幸福的时刻，我为什么就不
能耐心地倾听母亲讲过去的故
事？她还有多少这样的幸福时刻？

老爸是老三届的高中毕
业生，1977年恢复高考后因年
龄偏大而未能圆大学梦。在
县磷肥厂招工后，因老爸基础
知识扎实，又踏实肯干，一直
是单位的技术骨干，后来他转
行干财务工作，担任要职，直
至退休。

老爸当年在单位，年年都
被评为先进工作者。当时由
于没有电脑，财务科全部是手
工账。老爸做的账严谨
缜密是出了名的，字也
写得特漂亮，尤其账本
上的十个阿拉伯数字，
那简直堪称印刷体，绝
了！从小在我心里，老
爸就是我的偶像。

从今年的疫情管控、封控
开始，因为不会使用智能手
机 ，可 让 老 爸 犯 了 难 ！

老爸退休后，一直在家读
书看报，家里仅有的能和“智
能”沾上边儿的就是家里的一
部固定电话和有线电视。而
今年年初随着疫情形势的日
益严峻，出门从出示健康码、
行程码到扫场所码，可难倒老
爸了，他几乎寸步难行。公

园、超市去不了，公交车也不
能坐。没办法，老爸给我打电
话：闺女，陪我去买部手机
吧！而之前，他对我们刷手机
从来都是嗤之以鼻！

刚拿到新手机，老爸连点
屏幕也不会，生怕一点，上面的
图标就跑掉了，点轻了，又点不
开，老爸像个一年级的小学生
刚拿到了新课本，爱不释手，但
又不知道该先看那一页。

我就先从输入家里人的
电话号码开始教起。我教得
仔细，老爸学得认真。暂时先
学会后，又教他学支付宝的

“扫一扫”功能。终于会扫场
所码了，老爸高兴得像个孩子
似的手舞足蹈，说着“这下终
于可以坐公交车了”！我告老
爸：先学会这两项，解决基本
出行问题，紧急情况下会给家
人打电话，能去公园玩、卖菜
等，这两项熟悉了，我再往下

教。老爸高兴地说：“不急不
急，先巩固巩固，过几天再学
新的！”

看着老爸佝偻着背，拿着
手机认真学习的样子，我心中
竟感慨万千。随着智能时代
的到来，于大多数人来说确实
是既方便又快捷，但对于像老
爸这样的老年人，则变成了生
活的烦恼与障碍。

虽然近年来国家在许多
场合开通了老年人专用通
道、网约车平台推出老年
人一健打车、禁止无现金
交易等多项服务老年人的
措施，但面对突如其来的
疫情管控，大部分老年人

还是显得束手无措。许多独
居老人，他们连最基本的生活
也保障不了。不会在网上抢
菜、买药、不会自己做抗原检
测、不会看社区的疫情通知，
给生活造成了许多不便。但
我相信，随着国家出台一系列
方便老年人的技术措施，一切
都会解决的。作为老年人，当
下最需要做到的是：拥有健康
的身体、良好的心态与活到老
学到老的精神。

好雨知时节，当春乃发生……
雨，终于在人们的翘首期盼中落
下来了。望着窗外街道上匆匆行
驶的车、行走的人，我突然想起了
儿时故乡的雨天。

我的家乡在晋西北的大山
里，黄土高原，沟壑纵横。春雨丝
丝，滋润着万物。远远望去，整个
村庄像被一张透明的网网起来
了，房屋和树木在雨中时隐时现，
像极了一幅墨迹未干的国画，令
人沉醉。

伴随着轰隆隆的雷声，豆大
雨点从天而降，在地里干活的人
们扛起农具匆忙往家赶，因久未
下雨，地上的浮土有些厚，雨点落
下发出“噗噗噗”的响声，把人们
的裤脚和鞋子溅上好些的泥点。
空气里立刻弥漫起一股强烈的土
腥味那是许多年后，在城市的某
个角落让你思念不止的一种味
道，因为它只属于乡村的记忆。

孩子们盼雨，因为可以偷懒，
不用去地里帮大人干活，大人们
盼雨，因为地里的庄家，虽然想法
不同，但这场雨下得大家都高
兴。大人们开始在院子里屋檐
下，摆满了水桶或者盆盆罐罐，因
为缺水，这雨水更是得珍惜了，沉
淀后的水还要用来洗洗涮涮。房

檐开始滴水了，慢慢地便连成了
线，像是挂在房前的一幅水做的
帘子。女孩子不顾这些，伸出手
去，任雨线砸在手心再迸溅开来，
惹得一阵乱笑。男孩子更是在家
待不住了，迫不及待地戴上草帽，
穿上雨靴，在雨地里嬉笑着大声
打闹，抬起脚，狠狠地踩下去，泥
水溅起多高，溅了满身满腿的泥
水，谁踩的水溅得高，便会引来一
阵的欢呼声。他们才不管什么雨
水泥点呢！这会儿，他们满脑子
的只有一个玩字。接着，有谁不
小心摔在泥水里，这下可糟了，变
泥猴了，看上去滑稽可笑，引来同
伴们的一阵嘲笑。雨天，赋予了
我们平时没有的欢乐和笑声，还
有永远也抹不去的记忆。

天色渐渐变暗，炊烟断断续续
地升起，妇女们开始忙着准备晚
饭。因为雨的缘故，白色的烟雾全
不似平日般袅袅动人，也像怕被雨
打湿的样子，缩头缩脑的，不敢舒
展开来。不一会，唤归的声音响过
后，村里便安静下来，透过雾气腾
腾的玻璃在昏黄的灯光下，一家人
围坐在坑上吃着饭，耳边不时传来
喃喃细语声或哈哈大笑声，这应该
是一幅最温馨的全家福了。

此刻，只有雨依旧在下。

随着时代的变迁、科技的
进步、观念的转变，人们似乎
变得乐于分享了。近几年来，
共享资源市场的快速发展就
印证了这一现象。

然而，你是否注意到，原
本鲜艳亮丽的单车已变得
破旧不堪、伤
痕累累；精美
的共享书店已
是遍地涂鸦、
满目疮痍……
原本是一个便
捷生活的时代新生事物，却即
将沦为一个人们随意破坏、肆
意妄为的玩物，这样持续下
去，共享资源或许就将在我们
的世界里消失。因此，共享资
源迫切需要我们的爱护。

试问，一样你喜欢的物品
若只是被一味地玩弄、利用，
却不用心去爱护它，那它的内
涵价值又怎样能显现出来

呢？物品不会自我修复，时间
的流逝必然将它的光鲜亮泽、
使用便捷冲淡，你所爱的它就
会成为你弃之不及的敝屐。
共享资源亦是如此，没有合理
使用、精心爱护，哪来的实用、
便捷可言，更谈不上所有人都

视之为弥足珍贵了。
每每看到街道上、马路边

杂乱停放的单车，车身上被撕
掉的二维码，又想到那个令人
哭笑不得的广告页面时，脑海
里总会出现那一排排整齐停
放、簇新光亮的城市单车，一
股酸涩的滋味就会油然而生。

确实，我们对共享单车的
爱护做得不够好，或许有人会

觉得这是小事，而我认为对于
共享资源的爱护能体现出一
个公民的基本素质和社会责
任感。

诚然，我们的生活水准需
要进一步的改善，社会的各个
方面需要不断地发展，而我们

如果连给予
人们生活便
利的共享资
源都无法做
到 爱 护 有
加，这是多

么令人扼腕痛心啊，更别妄谈
素质的提升了。

朋友们，共享资源给我们
带来如此多的帮助和便利，让
我们一起来真正地关心它、爱
护它。只有保护好它，我们才
能享受到由此带来的更多的
益处，我们的国民素质也会有
质的提升，我们的社会就会更
加健康地发展。
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