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每逢春天，老屋常在梦
里。走出梦里，我回到老屋。

还是那座狭长的村庄，
还是那条幽深的小巷，还是那
座斑驳的老屋和满院春色的
院落。

还未推开布满年轮的厚
重大门，淡雅的初春味道已沁
入鼻息。东西窄南北长的院
里已是春的世界。没过足踝
的毛茸茸的嫩绿色青草布满
整个院落，商量好似地弯腰作
揖，欢迎久归的主人。生锈的
镰刀贴紧墙壁守护这座宅院，
掸去岁月沉积的灰尘，我把它
重新挂在原处。我再不会像
儿时挥舞镰刀让青草远离土
地，成为牛羊的美味。

快看！牵牛花，野菊花
长出细长柔嫩的花蕊，撑展花
瓣万分小心粘在脑门上，个个
喜笑颜开摇晃娇小身躯，在荡
漾泥土气息的大街小巷里追
逐欢呼，每个孩子都是春天的

使者，把春的种子撒向田间地
头，把春的消息告知世间万
物。红艳艳的指甲花当然是
女孩子独享的，等到花开正浓
时，姐姐们会满怀欣喜伸出兰
花手指轻轻掐了花朵，围着石
头臼子你捣一下我捣一下，穿
针引线的功夫便捣成浓艳的
花泥，然后小心翼翼涂在指甲
上，装模作样不想干活，颜色
固定后便可以四处臭美了。

春的记忆里，最让我留
恋难忘的是院墙根下。院墙
内有三棵枣树，墙外连着邻家
的树。春雨过后，墙根下会长
出圆圆的灰白色蘑菇。菌盖
厚实鲜嫩，菌柄粗壮细白，一
窝一窝隐藏在青草中，迫不及
待收在箩筐里，那种收获成功
的喜悦，别提多美了。母亲大
人会把蘑菇和其他简单蔬菜
完美搭配，独特的香味和口感
便在记忆里生根发芽，永远难
忘了。墙根下挖蚯蚓是另一

种童趣，蹲在松软的泥土里，
拿小铲子挖出蜿蜒而行的恐
怖家伙，一些当做鱼饵，一些
给鸡们补充了营养。墙根下
隐蔽人少，土地松软，我和小
伙伴们常在那里左划一块，右
划一块，玩扎刀刀。或用小脚
丫踩得水汪汪软乎乎，各挖一
块泥，捏成碗状摔响听，直到
双腿酸麻，听到大人扯着嗓门
喊吃饭才一哄而散。夜里，幽
蓝晴空繁星闪耀，和煦春风掠
过房顶，带来几声蛙鸣。清白
月色下，我和哥哥拿着箩筐悄
无声息伏在墙根下，捉几只叫
声聒噪的蟋蟀，关在柳条编织
的笼里，就是心爱的宠物。

站在春天拥抱的老屋，
你会听到万物生长的声音，会
看到历史的穿梭，会闻到历久
弥新的儿时味道。也许怕我
寂寞，那几只老相识的麻雀又
在树梢向我点头问好，欢呼舞
蹈。此时，我多想看到全家人
同住一屋的温馨欢乐，多想听
到母亲呼唤我的声音，多想听
到货郎摇着拨浪鼓走街串巷
的叫卖声，多想在满院春色里
回望自己走过的匆匆步履。

2023年第一场雪姗姗来
迟，朋友圈里各地都在晒着这
场初雪。雪，洋洋洒洒下了大
半个晚上，苍茫的大地上蒙上
了厚厚的白色的“棉被”。“冬
天麦盖三层被，来年枕着馒头
睡”“瑞雪兆丰年”等民谚给雪
赋予了更多的是希望，对未来
的美好生活的期待。对于刚
刚解除疫情的我们，这场雪还
给大家增添了新的期许，希望
能把这场耗时三年的病毒带
走。这场雪注定不是一场普
通的雪了。

就在雪花落地前的几个
小时里，地面温度使得它以雨
水的形式来到人间，人们众说
纷纭，三九严寒的北方竟然下
起了雨，实属罕见。但是想想
这个世界唯一不变的就是变
化，这几年随着网络的发达，
信息爆炸的时代，使得一切不
正常都能正常的方式在网络
上传播。使得我们在见识增
长的同时，开始对这个时代更
加适应，使得我们对于异常更
能以平常心对待。“天街小雨
润如酥”，初雪以小雨的方式

带来了春天的信息，虽三九严
寒也给人们带来了春的希望
和期许。

雪越下越大，随着后半
夜气温的下降，雪，终于以它
真面目示人了，路面的湿滑
被白雪掩盖，大地成了冬天
的模样。一早，雪停，雪后三
部曲在各地上演，伴着北方
的小年，孩子们堆雪人、打雪
仗忙得不亦乐乎，朋友圈里
这时已经被各地的雪人雪景
刷屏。

天气恢复了晴朗，太阳
用它温暖的胸怀，宣告这场初
雪的结束了。这场赋予了各
种希望的大雪完成了它的使
命，雪后湿润的大地告诉我
们，春天的脚步近了。

老屋春色
文│王虎山

飞雪迎春
文│贾诏才

璀璨花灯 刘艳云 摄

春风拂面 李 翔 摄

过年，一岁中最浓重的那
一笔。腊八，辞灶，除夕，守
岁，日复一日，年复一年。我
们在渐远的岁月里拥有了更
多的睿智与沉淀，也越来越倍
加珍惜这与众不同而深远的
幸福，而年，便是我们每个人
心中永远的精神圣地。

归期未到，故乡年味
已浓。

故乡的年味，就是长辈
煮的一大铁锅肉，散发着浓
郁香气，令人唇齿留香的鲜
美味道。猪肉是那个年代最
重要的荤菜，没有之一。把
猪肉、猪下水洗干净，放进铁
锅，撒上盐、辣椒、生姜、茴香
等。灶膛里的劈柴冒着熊熊
蓝色火焰，像一条条馋嘴的
舌头吞噬着乌黑的铁锅。一
股股鲜润香醇的肉香味从热
气氤氲的铁锅里喷涌而出，
年味儿就在这一块块爱的肉
香中四处荡漾，像波浪似的
把整个院落淹没。

故乡的年味，就是细细
品味出的年画的味道。母亲
将面粉放入铁勺用沸腾的热
水搅拌，做成粘粘稠稠的糨
糊。父亲分好每扇门的对联
与门画，并用毛刷涂上糨糊。
像秦琼，尉迟恭等类似的年
画，父亲说贴了年画，就等于
请来了手持剑戟的门神，债主
不能进门要账，妖魔鬼怪、魑
魅魍魉也躲得远远的。稍长
大些，我就学会了从武将手执
兵器以及衣服的花纹颜色等，
来辨认他们的各自身份。从
年画上了解这些历史人物，悠
久文化，可以说是儿时最经济
实惠的文化大餐。

故乡的年味，就是夜晚
飘逸在乡村上空，携着火药味
的焰火香味。轰隆的炮声把
静谧的夜空唤醒，瞬间夜空俨
然成为了烟花的海洋。这些
烟花陆陆续续从下往上绽放，
似腾云驾雾的巨龙，直冲云
霄，又似绚丽的流星雨，恋恋

不舍依次洒落地上。我们这
群疯孩子，这几天格外卖力干
活，为的是向大人多“讨”些压
岁钱，以便能多买些麻雷子、
摔炮等。随手将鞭炮响在动
物身旁，噼啪爆响，吓得鸡飞
狗跳……我们还比赛谁的胆
子大，点燃一颗炮竹，在炮竹
爆炸之前，要把它扔到一只空
了的酒瓶中；或把炮竹埋到一
个土坑里，只留引线在外面，
点燃的炮竹会溅得我们蓬头
垢面，弄脏了身上的新衣……

故乡的年味，就是辞旧
守岁时，供桌上燃着的香火味
道。爷爷说，这是“传承香
火”，要一代一代地传承下去，
寓意家庭人丁兴旺，儿孙满
堂；除夕夜，屋里的灯也会一
直亮到天明，这叫做“长明
灯”，寓意家里的子孙后代前
途持续光明灿烂：炉子里的炭
火也会持续燃烧到天明，寓意
来年一切红红火火。自记事
起，我就喜欢和家人一起辞旧
岁，守年夜，可每次都是困到
不行，偷偷打盹到天亮。

故乡的年味，就是妈妈
几十年如一日，精心准备的红
包。儿时，妈妈总是把提前换
好的崭新压岁钱，压得展展
的，压在我们枕头下。后来，
长大了，工作了，依旧如此，
依旧把最美的祝福，最无私
的爱，封在小小红包里，在新
年伊始，送给她最疼爱的儿
女。妈妈的红包，对我来说，
始终都是最温暖我心窝的永
久港湾。

故乡的年味，多少个日
子以来，始终在温暖着我这颗
离乡游子的心灵、乡愁。这纯
粹、亲切、淳朴的年味，和那些
留在记忆里的馨香画面一起，
成为了我脑海里永久驻足的
最唯美绝版年画，永远地刻在
了记忆深处最柔软的地方。
它在我心扉深处，愈发馨香、
愈有韵味，带给我无穷无尽的
遐想与回味……

年味浓处是故乡
文│任瑞俊


