文│崔静红

周日，天气晴好，七点半出门陪婆婆去市里的诊所买药。路上婆婆就和我聊起了这个诊所，“这个诊所和别的诊所不一样，是一位从医院退休的大夫开的，但除了治精神性疾病外，其他病一概不看，连普通的感冒药也不卖一颗。很多老人们睡眠不好，都找他去调理。”“诊所，不就是卖药挣钱吗，一定有啥猫腻。”我不屑地说着，真心不相信有这样的事。闲聊之间，已到了诊所门前。一个二层楼的自家小院，收拾得干干净净，窗檐下几盆花开得正艳，虽然品种普通，但造型修剪得体，朴素大方。西屋角有序地放置着几样清扫工具，除此别无他物。这些验证着主人家定是个细致、利索之人。

进入屋内，已有十几位患者在等候，大都是上了年纪的老人，依次坐在靠墙的两组沙发上。诊所里只有夫妻两人，丈夫身着白大褂、六十多岁的样子，正在处置间专注地为患者配药。另一位是他的爱人，娴熟地在一旁帮助丈夫完成输液和取药工作。因为有了婆婆前期的描述，不由得仔细观察起这位大夫来，想一探究竟是怎样“不一样”。

这位大夫看病是按患者的种类和来的先后顺序进行。没有挂号，只凭借进门大夫的一声招呼，就为患者排了顺序。患者大致分为三种，连续输液治疗的、直接取药的和需要诊断再开药的。大夫会先处治已连续输液的患者，逐个观色、问询、配药，统一输液前再仔细核对一次药品、药量，才放心交给爱人进行输液。接下来是直接取药的患者，因为前期已经诊断过，在和大夫确认药量后，直接取药即可。其中有一个环节引起了我的注意，每一种药，大夫都会打开包装盒让患者检验药名和药量是否相符后才放心让患者离开。再接下来才是需要诊断后开药的患者，我婆婆上个疗程的药吃完了，所以需要大夫诊治。在大夫诊断时，每位患者都会给大夫出示一个输液器的袋子，上面贴着一个小标签，里面还装着一个小纸条。这又引起我的好奇心，随即问婆婆要了她的来看，小纸条原来是大夫给患者自制的标签，大概有2寸照片大小，上面写着姓名、年龄、病名、每次诊治时间和一串数字，我心里想，这数字估计是编号吧，蝇头小字，大夫体，很工整。一个小小的诊所，医患档案竟然做得这么详细，不由得心中为大夫点了个大大的赞。

大夫是把脉诊治，望、闻、问、切过后，拉开中间的抽屉，眼前的景象又一次让我惊叹，抽屉里满满的都是红旗笔记本，在桌子旁边的箱子里也摞满一色的红旗笔记本。红旗笔记本现在本来就不多见，这位大夫却一直沿用这种简单实用的记录载体，彰显着主人执着、专注的性格。大夫根据标签上的信息，准确找到患者的病历，详细记录下这次的情况。大夫的细致程度还远不止这些，药方有两种记录方式，一份记载在患者病历里备查，一份记录在前面提到的输液器袋里的小纸条上供患者吃药时查看。纸条从第一次看病就有了记录，每次的药量会按天数计算到颗，每天的药量计算到一片药的几分之几，一是为了避免患者用错药量，二是让患者清楚地看到自己病情的变化程度，增加治疗信心。可真是用心良苦啊！整个上午大夫一直忙碌着，只做着一件事：看病；只说着一个话题：病情。

我默默地看着，心底早已对这位“不一样”的大夫升起无限敬意。把工作的每一个细节都做到了极致，是他将患者的安危担在了自己的肩上；专注于自己的专业，不为盈得一丝不安于心的利益，是他多年来对自己的职业始终坚持唯以求真的态度。真诚、用心善待每一个人，是他为人医者坚守的那份职业操守。在这方寸之间，不被世俗所同化，用心倾洒着自己对这份职业的热爱，精心呵护着这一方患者的健康。