原创2017-05-24 Bill Gates比尔盖茨
长期以来,我一直是《每日秀》(The Daily Show)节目的粉丝。当乔恩·斯图尔特(Jon Stewart)在2015年宣布不再担任主持人时,我特别难过。我同时也有点担心他的继任者——南非喜剧演员特雷弗·诺亚(Trevor Noah)。斯图尔特的风格十分与众不同,我实在想不出其他人如何才能胜任他的位置,尤其是像诺亚这样的人,他形容自己是一个“局外人”。诺亚在南非十分受欢迎,但我不知道他的幽默是不是也能让美国观众买账。
我现在可以高兴地说,我之前的想法是错的。包括我自己在内的数百万观众依旧在看《每日秀》,因为诺亚比起斯图尔特毫不逊色。他的幽默感中带有一种轻松和乐观的态度,看他的节目会给人耳目一新的感觉。最令人印象深刻的是,他将自己局外人的视角作为他的优势。他擅长自嘲,也擅长拿美国和世界其他地方开玩笑。他的喜剧具有普世性和超越国界的力量。
阅读诺亚的自传《天生罪犯》(Born a Crime,暂译),我很快了解到他的这种局外人视角,是如何在他“格格不入”的人生中被历练出来的。诺亚出生在种族隔离制度盛行的南非,母亲是南非黑人,父亲是瑞士白人。他以一个混血小孩的身份来到世界,而在他的那个世界里,跨种族通婚被明令禁止。诺亚不仅与周围环境格格不入,而且正如书名所言,他生下来就是个罪犯。
在南非,不同种族的划分非常随意,却又十分明显,但诺亚不属于任何一个种族团体。受种族隔离法律的约束,在他还是个小男孩的时候,他不能被公众看到和他的白人爸爸或黑人妈妈在一起。在公共场合,他的父亲会走在他前面,确保不被看见与自己的混血儿子在一起。而他的母亲会佯装成一个女佣,看上去会让人以为她是在照顾别人家的孩子。在学校,他融入不了白人小孩或黑人小孩的群体,也无法融入那些“有色的”孩子(“有色的”,即英文colored,在南非特指混血人种)。
然而在他小的时候,他很快就发现自己作为“格格不入”的人具有一种先天的自由。诺亚通晓多国语言,他说英语、南非语、科萨语、班图语、祖鲁语、聪加语、茨瓦纳语、德语和西班牙语,他利用自己的语言天赋在一个个群体中转来转去,并且赢得了他们所有人的接纳。这本书里我最喜欢的故事之一,讲的是有一次诺亚走在街上,无意中听到一群人在用祖鲁语密谋如何抢劫“这个白人”。诺亚意识到他们说的就是自己,于是转身用标准的祖鲁语提议他们应该合伙去抢劫另外的人。那些祖鲁人很惊讶诺亚竟然会说祖鲁语,紧张的局势也因此得以化解。诺亚立刻就被他们当成了自己人。
通过他童年时一次又一次的经历,诺亚发现在与他人建立联系这件事上,语言比肤色更有力量。诺亚写道:“我变成了一条变色龙。我的肤色不会改变,但我可以改变你对我肤色的看法。如果你跟我说祖鲁语,我就用祖鲁语回答你。如果你跟我说茨瓦纳语,我就用茨瓦纳语回答你。也许我看起来不像你,但如果我说话像你,我和你就是一类人。”
诺亚在南非的成长故事大部分都是悲剧。他的瑞士父亲搬走了,他的家庭极度贫穷,他还曾被逮捕。并且最令人震惊的是,他的母亲被他的继父开枪射中。但在诺亚笔下,这些催人泪下的故事以另一种方式被呈现出来,往往会让你开怀大笑。他的喜剧天赋显然继承自他的母亲。在子弹击中她的面部之后,她竟然奇迹般生还。她躺在医院病床上告诉她的儿子要看到事情的积极的一面。她还打趣地说:“现在你正式成了家里最好看的人。”
事实上,诺亚的母亲是这本书里真正的英雄。她是一个了不起的人,她极其独立,并且用同样的方式养育她的儿子。她给儿子最好的礼物,就是让他学会独立思考,通过自己的角度看待世界。他写道:“如果说我妈妈有一个目标,那就是要解放我的思想。”同诺亚的众多粉丝一样,我很感激她做到了这一点。
(此文发表于作者公众微信号)
【编者推荐】母亲对孩子的影响毋庸置疑,身处沮丧之境还能积极乐观地开玩笑,这样的女人真的是强者!强大的母亲熏陶出强大的孩子。
——选自网友Outsider的留言