文丨贾振华

站在马房前，我的思绪不由回到40年前。那时，这里还是人欢马嘶的劳动场面，而眼下却静悄悄的，没有一个人，更听不到骡马的嘶叫。其实，我是站在生产队马房的原址前，马房早已不在，这里盖起了新房，昔日的影子一点也没有留下。

可我还是顽固地站在那儿，不肯离去，像是要找回点什么。马房我太熟悉了，一个不规整的大四合院，四周是马圈，只在车门旁有间饲养员居住的小屋。从城里来的我，整天踅在马房里，有时候悄悄溜进马圈，看着咔滋咔滋咀嚼草料的牲口。我来马房，除了看骡马，还有个隐秘的目的，就是在这儿等候着姥姥。姥姥下地干活，总要背着个大筐子，歇息的时候，她就钻到庄稼地里割青草，收工回来姥姥背上背着满满一大筐青草。姥姥个子不高，长相秀气，难以想象这么一个中年女子，竟能背负起如此大一筐青草。姥姥有一副大脚板，走路稳当，不然那筐青草不会让她轻易背回到马房。辛亥年间的中原，女子长有双大脚板，不能不是件奇事。可见姥姥自幼性情刚毅，不愿忍受裹脚的屈辱，一次次扯开又长又臭的裹脚布，好在她的家庭开明，成就了她有一双健全的脚板。

姥姥下地干活，忙里偷闲割上筐青草，交给马房验称后，只挣几厘钱。有时候，姥姥并不把筐里的青草全交给马房，而是留下个底儿，说是给自家的猪娃吃。可回到家里，姥姥就立刻点燃灶火、拉起风箱。灶膛里烤着青嫩的玉米穗，不一会儿工夫，院子里就飘荡起一股清香，惹得我直流哈喇子，而姥爷却愤愤来到灶屋，斥责姥姥偷生产队的庄稼。姥姥辩解着，说：哪个冒失鬼在地里撞歪了玉米穗，不撇下，会干死。姥爷怒不可遏地吼道：干死，也不能偷！姥姥也火了，撂下风箱，站起身来，直视着姥爷，道：种庄稼的农民，让娃啃个玉米，吃个稀罕，怎么就叫偷？姥姥哭诉着，回屋去了。姥爷不得不坐在灶台前，笨拙地拉起了风箱。懵懵懂懂的我并不知道，一向和善的姥爷姥姥为什么要如此大动干戈。姥姥在家里承受的压力最大，一家老小吃喝都要问她要。可我最敬佩的还是姥爷，在那么一个苦难的年月，姥爷始终没有突破生产队的底线，而且还用一己之力竭力守护着，这是怎样一个农民啊！

从那以后，不曾记得姥姥“偷”过地里玉米穗什么的，而我也就没有再吃过那烤得焦黄、香甜的玉米穗，姥姥下地劳动依旧背着那个大筐。每到晚上，姥姥搂着哄我睡觉，嘴里就不住地念叨着：罐——罐——鸟，快——点——来。

姥姥说“罐罐鸟”来了，我就有白面馍吃。为了白面馍，我天天盼，夜夜等。每天早晨，睁开惺忪的睡眼，我就支棱起耳朵，辩听着窗外众鸟的叫声，想着“罐罐鸟”和那些鸟儿一样，落在院子的枝头叽叽喳喳叫个不停。每次都失望地纠缠着姥姥，嚷着“罐罐鸟”怎么还不来呀？姥姥说“罐罐鸟”在地里，是不会进村的。“罐罐鸟”是一种很神奇的候鸟，每年立夏后，陆陆续续从遥远的南方飞来，一路飞，一路叫。它的叫声也很特别。“罐罐快回”“罐罐快回”，每听到这叫声，村里男女老少立马就兴奋起来，松弛惯了的村民，在生产队长的安排下，有条不紊地干着各自的活，劳动热情十分高涨，几乎人人都露出一张笑脸。姥姥说：快开镰啦。

开镰，对农民来说是一件庄重而又神圣的事。每天收工回来，庄户人家的汉子就翻找出家里的镰刀、磨石，镰刀在磨石上磨了一遍又一遍，磨好后家家户户墙上都挂着一排铮明瓦亮的镰刀。女人们的活较为单一，都集中在生产队，淘洗小麦、玉米、磨面，准备着开镰后集体灶上的各种事宜；青壮劳力则被调到麦场上洒水、压场，就连平日里看似清闲的饲养员，夜里也要起来几次给牲口添草料……“罐罐鸟”把整个庄户人家调动了起来，可“罐罐鸟”却很少露出它的“庐山真面目”。“罐罐鸟”不是鸟，而是人。相传河南有个继母，准备了两包麦种，一包炒熟，给了继子，另一包给了继子的弟弟，也就是继母的亲生儿子。继母让哥俩去河北种麦，说谁的麦子长不出来，谁就不准回来。路上弟弟偷吃了哥哥的一口麦种，觉得哥哥的比他的好吃，于是就和哥哥调换了。结果第二年哥哥回来了，而弟弟却再也没有回来。于是，继母化作一只飞鸟，每到麦收时节，就从河南岸飞到河北岸，一声声唤着乳名叫罐罐的儿子，“罐罐快回、罐罐快回”……现在，已经没有人理会那位继母寻子了，人们更多关注的是地里金灿灿的麦子，尽快抢收入仓，不负一年苦心。

马房前依旧静悄悄的，只有我这个外乡人伫立在那儿，脑海里是一幅幅沸腾了的画面。那个时候，人们时常抱怨肚皮受制，可只要生产队里的钟声一响，就立刻融入到火热的劳动中去，种种抱怨顿时不知去向。而今天再也没有人因肚皮问题，愁眉苦脸，可又有多少人的记忆深处，还驻留着昔日里那个马房？现在的姥姥是否也像当年我的姥姥那样，念叨着“罐罐鸟”？

这些对于我这个外乡人来说，不得而知。