原创2017-05-26 Bill Gates比尔盖茨

该书中文版由江苏凤凰文艺出版社出版

我不是一个白手起家的人。从生命之初，我的父母就竭尽所能，给予我所有优势——从优秀的学校、持续不断的鼓励，到耐心对待我的许多怪脾气。

所以我只能间接地了解那个世界，那个J·D·万斯（J.D.Vance）在他精彩绝伦、令人心碎的著作《乡下人的悲歌》中描绘的

艰辛世界。阿巴拉契亚山区坐落在俄亥俄州和肯塔基州之间，万斯就生长在那里，在贫穷的白人社区——那里家庭矛盾不断，工作却少有，甚至许多当铺都关门倒闭。

所以想象一下那种情形：被祖父母寄予厚望，又去海军陆战队经受过严规铁纪，再加上他自己聪明的头脑，最终他成功地进入了耶鲁大学法学院。突然之间，他不再是一个“亲爹不认，亲妈不养”的弃子，而是作为一个学子，身在顶级学府，被竞相追捧，开始体验全新的生活。在这片陌生的土地上，他是一个异乡人。

在耶鲁，律师事务所的招聘人员在他门前踩出了一条路，是些类似我父亲工作过的那种事务所。“两年前，我申请过几十个地方，希望大学毕业后能有份薪资优渥的工作，但每次都被拒绝”，万斯写到。“进耶鲁法学院仅一年后，就有在美国最高法院上辩护过的人给我和同学开出了六位数的薪酬。”

通过这些非常个人化的故事，《乡下人的悲歌》展露了我们国家巨大的文化差异——这个话题现在已经变得越来越重要，远超万斯撰写本书时的想象。

我急切地阅读《乡下人的悲歌》，不仅是因为它对当下美国政治的明显暗示。多年以来，梅琳达和我一直在努力，我们想了解经济阶梯最底层的美国人如何向上攀登（专家称之为“贫穷阶层向上流动”）。虽然《乡下人的悲歌》中没有使用许多数据，读罢掩卷，对于贫穷背后一系列复杂的文化和家庭问题，我有了新的理解。

《乡下人的悲歌》不仅是一本重要的书，也是一本伟大的书，这让我感到颇为惊喜。书中没有设置重大悬念，没有用“结局将会怎样”式的谜团推动故事发展。我们从一开始就知道结果，作者从他混乱、父亲几乎缺位的童年中幸存下来，然后他最终踏上了耶鲁大学法学院的土地。

我认为这本书是一部非常好的作品，部分归因于万斯的勇敢。万斯在早年就了解到，世上“没有比阶级背叛更大的不忠”。但是，他仍然冒着被称为叛徒的风险写下了这本书，书里描绘了一种文化，在他看来，这种文化正在遭受着自我伤害所带来的痛苦。

在全书最勇敢的部分中，他承认成长背景在他的婚姻中萦绕作祟。“即使在我状态最佳时，我也只是延迟了爆发而已——我可以平息，但需要技巧，而且还得精准无误……在我状态最差的时候，我令自己相信没有出口。”

此外，书中人物角色也增加了这本书的可读性。我最喜欢的人物是万斯的外祖父母，阿嬷和阿公。有一幕发生在万斯出生之前，阿嬷终于受够了丈夫的酒后暴力，警告他，如果再喝醉回家，她就会杀了他。当阿公无视她的警告时，“阿嬷，这个从来都不说假话的人，冷静地去车库里取来一罐汽油，把汽油浇得她的丈夫全身都是，点燃一根火柴，然后丢到了他的胸口……神奇的是，阿公在这件事中只受了轻微烧伤。”

虽然用火点燃你的丈夫不是什么值得敬佩的事，阿嬷常常用正确的方式表达强硬。为了躲避母亲的情绪失常，万斯不记得有多少次逃到阿嬷家。“阿嬷是降临在我身上最美好的事物，”他写到。她用生命中最后的二十年“向我展示爱和稳定的价值”。

另一个守护天使是万斯同母异父的姐姐林赛（Lindsay），她比万斯大五岁。“在妈妈与她带回家的男人们激烈争吵时，是林赛回到她的卧室打电话向阿嬷和阿公求救；当我饿时她喂我；没人给我换尿片时她给我换；不管去哪里她都带着我，即使……我几乎和她一样重。”阿公曾说林赛是“这个家里唯一一个真正的成年人”。

万斯有一个优点值得赞扬，他从不假装成政策专家，也不提供简单化的政策解决方案。但当然，在我读这本书时，我在想我能做些什么，为万斯成长的这类社区赋权，为他们创造机会。对我来说，最重要的感悟是，无论我们还能做什么，我们一定要找到更多的方法，让孩子得到成年人尽可能多的爱护与关心，并感受到自己被寄予厚望。

（此文发表于作者公众微信号）

【编者推荐】说起这本书，联想到最近火热的白鹿原，同样的市井小民奔忙求发迹，经历了无数朝代。有时间希望能拜读这本书。——选自网友(o′ω`o)的留言