■武刚

一提到冬天，人们常会想到刺骨的寒风，在寒风中呜呜作响的枯木，还有漫天飞舞的雪花，河床上厚厚的寒冰。

记得上小学时，由于当时生活条件艰苦，家家户户都要提前准备过冬的柴、煤和蔬菜。蔬菜大部分是萝卜、土豆、大白菜三样，再腌上一大缸酸菜，备上一大缸用芥菜疙瘩腌的咸菜，还要在墙角晾一些成串的干白菜，留着到了没有菜的时候吃。平时吃的粮食基本都以粗粮为主，每天早上吃棒子面饽饽，晚上喝高粱米粥。

每天早晨，妈妈在锅上贴饽饽，我在灶坑旁帮妈妈烧火。把早晨吃剩下的饽饽用盆盛着，放在锅里，这就是我们的午饭了。晚上放学回家，放下书包，第一件事不是做作业，也不是去玩，而是烧火熬高粱米粥。

那时没有煤气罐，也没有电饭锅。烧的柴火是棒秸、高粱秸，还有我们打的高粱茬、棒茬，或是树叶、枯草。

一进腊月，家家户户就要淘米磨面，开始摊煎饼、摊烙糕、蒸年糕……吃着那粗粮细作的美食，觉得格外的香甜美味。没有冰箱、冰柜，人们都是在院子里或在空的仓房屋准备一口大缸，把摊好的煎饼、烙糕，蒸好的年糕、粘豆包和冻好的冻豆腐，一层层地放在大缸里，盖好，还要压上点东西，一是防老鼠偷吃，二是用大自然这个天然的冰箱来储存食物。这些美食，要是省着点吃，能吃到来年开春。

由于没有暖气，家家户户都要生炉子，还有一些人家要扒火盆取暖。家里的煤不够烧，我和小伙伴还要利用放学和放假的时间，到外面拾煤渣，脸和手常常被冻得通红，但看到自己的劳动成果依然很开心。要扒火盆的人家就得去挖荆棘的木根，或是烧粗大的棒柴，才能扒火取暖。

学校的炉子由学生轮流生火，引火的柴火是自己从家带的，煤是学校买的。当时，多半是自制的煤球或煤坯子，很不好烧，有时满屋子都是烟，由于每个人生炉子的技术不一样，每天室内的温度也时高时低，挨冻是常有的事。

那些年，我的手脚一到冬天就被冻得跟包子一样，到了晚上，我的母亲用开水沏晒干的冬瓜皮、茄子秧和辣椒叶的水给我洗，才会好些，现在手上还有疤痕呢。冬天虽然很冷，但我们的心却是暖暖的。这一切，都被定格在那个年代，成为永久的记忆。

艰苦的岁月是一首悠远的歌，沉淀于心、萦回在耳畔，难以忘怀。饿了吃糠甜如蜜，饱了吃蜜蜜不甜。今天的生活和当年的艰苦虽不能同日而语，但同样需要饮水思源，一丝一粟当思来之不易，要珍惜当下，更要担当有为。