文│杜志宏

我是1977年出生的，我的成长经历与改革开放的历程同步，从小到大，生活中经历翻天覆地的变化实在是太多太多了，而今天我最想说的是路的变化，因为它见证了时间的缩短、距离的缩短和空间的缩短。

小学时，家与学校之间是一条宽宽的土路，晴天时尘土飞扬，雨天时泥泞难走。在那个年代，雨鞋是稀有的，好多同学都没有雨鞋穿，每到下雨天，常常是裹着两脚泥上下学。随着我逐渐长大，家与学校之间的路成了一条宽阔的柏油马路，晴天时不再尘土飞扬，雨天时即使不穿雨鞋，鞋也是干干净净的。

童年时，逢年过节必要跟着老爸去乡下看望奶奶，回乡的路翻山越岭还要穿越一片庄稼地。我们村在汾河水库边上，平时还好，每到水库放水的时候，常常会把走的路淹没了。记得有一年冬天，路被水全部淹没，人们只能涉险走在光滑的冰面上，四下茫茫一片全部是冰。老爸推着自行车驮着大袋小袋的东西，我和妹妹一个扶着自行车一个揪着老爸的衣服，艰难地往前走。妹妹是两步一滑，我是小心翼翼，我们不是“如履薄冰”，我们是“真履薄冰”，那种既害怕冰裂又害怕滑倒的担心感，让我和妹妹幼小的心灵感到难以承受，因此我俩想返回家去，可在老爸的坚持下，只能战战兢兢往前走，时至今日回想起来，仍然感觉心理难以承受。随着我逐渐长大，回乡的路变成了一条平坦的水泥路，出门骑上自行车可以一路骑进村里，再也不用扛着自行车翻山越岭，再也不用发愁路被水淹了无路可走。

少年时，从县城去省城，通常老爸要提前两三天托关系找熟人搭个顺风车。如果实在没有顺风车可搭，要在早晨5点起床，5：30赶乘仅有的一趟班车。等待的人们看到公共汽车晃晃悠悠地开来时，蜂拥而上、奋力拼搏，才能挤上车去。想有个座位拼的是体力和体格，后挤上去的人没有座位只能站一路。山路十八弯，一路经过若干段山路，反复的盘旋，穿越煤面和粉尘，历经6个小时的车程才能满身疲惫一脸尘土，到达目的地。前几天回县城，疾驰在高速公路上，老爸和老妈又感叹了一番，以前出门的不容易，现在仅用1小时30分，就可以回去。而且路上干干净净，人也是干干净净，不再是灰头土脸。

听老妈说，我第一次坐火车是4岁的时候，热爱家乡的姥姥带着她的小外孙女从太原出发回河北老家，走了两天一夜，才一身疲惫地下了火车。我自然是记不清具体走了多长时间，模糊的记忆中印象最深的是拥挤而嘈杂的人群，年幼的我蜷缩在车厢的地板上，也不知摇晃了多久才在迷迷糊糊中被姥姥拎下了火车，来到一片荒山野岭之中，安置到一匹马拉着的木制平车上，开始了新一轮的颠簸……坐火车的拥挤，车厢地板的蜷缩，给我留下了恐惧的心理，让我拒绝再次踏上回河北老家的路，而回老家的费时耗力，也让那次回老家成了姥姥生前最后一次回到生她养她的故乡。时间的车轮滚滚向前，历史的年轮来到2018年，改革开放整整40年了。今年秋，老妈接到电话必须回趟河北老家，上午8点多接到消息，拿起随身的小包立即出发，那天还下着小雨，老妈被二舅的车接走后，看着阴沉的天和淅淅沥沥的小雨，不禁让我再次回想起小时那艰难的回乡之路，就一直在担心什么时候才能回去？路好不好走？哪承想12点时收到微信，已经回到老家，神一样的速度，让我一时难以置信，和老妈反复确认是到家了吗，以前可是走两天啊！诧异的同时，平复下难以置信的心情，不得不感叹现在交通的便利。“一日千里”“急若流星”不再是神话传说，出远门再也不是生活中的难题。

说实话，每当我坐车疾驰在高速公路上，目睹四通八达的道路，像一条条玉带缠绕又奔向四面八方；每当我坐车疾驰在铁路上，目睹“一桥飞架南北，天堑变通途”的宏伟大桥比比皆是；每当我坐飞机临起飞时，目睹一架架飞机腾空而起、冲向云空时，我都很激动，由衷地为我的祖国感到骄傲和自豪！她从战火纷飞中走来，历经多少磨难，寻到改革开放之路，摸着石头过河，才取得翻天覆地的惊人变化！然而，我们奋进的脚步从未停止，在中国共产党的领导下，我们又确立了新的目标，又踏上了新的征程。