周末回家，待在家里闲着没事，就随意地走到田野去了。这是我们小时候经常去的地方，是村里小孩最大的娱乐场。

此刻，田野没有任何粉饰，没有绿色的衬托，也没有金色的点缀，透明得一目了然。粮食都收回家了，少了谷子、玉米、莜麦这些农作物的喧嚣，田野静悄悄的。此时，已经很少见忙碌的庄稼人——他们此时兴许正蹲在门槛前，望着屋檐下黄澄澄的玉米棒，喜滋滋地吸着烟，“卟卟卟”地吐着心满意足呢。

独自一人走到空旷的田野上，丝毫不会产生冷清孤单的感觉，而是温暖。因为结伴而行的除了满天的阳光，还有乡村的小精灵——麻雀们。它们不是独行侠，不像我独自一人，而是一群，少说也有十几只吧。不待我走近，“轰”的一声掠起，飞走了，但麻雀也不飞远，往往都是从这块地飞到那块地。麻雀是田野上粮食最后的捡拾者。在它们之前，我们拿着扫把、畚萁扫过，但总是捡不干净，要给麻雀留下一些。麻雀们就这样一块一块地捡着，直到把整个田野捡拾得干干净净。

空荡荡的田野上到处可见谷子茬，它们略高出地面，谷子茬是庄稼人特意留下的。庄稼人一年的收成都是泥土给予的，他们也不敢怠慢泥土，不敢把泥土给予的全部拿走，总要给泥土留下点什么。可庄稼人不会把稻谷留下，不会把玉米和黄豆留下，这些他们都会拿回家，而搬运工具也不是以前农村常用的驴驮粮食、骡子驮，或是再先进点的驴平车拉，而要用三轮车拉回家去；他们也不会把稻草和玉米秸留下，那是牲畜们过冬的粮食。那留什么呢？思量来思量去，他们就把谷子茬留下了。在风雨的浸泡下，谷子茬渐渐变软，失去金色，最后变成了泥土的粮食。来年春天，吃得膘肥体壮的牛儿们，撒开四蹄，拉动犁耙，掀起的黑浪，就把谷子茬全吞没了。

在空旷的田野上行走，还拾到了意想不到的收获。捡到一把镰刀，或许是庄稼人回去时候着急给落下了。那时，我就在想，庄稼人怎么可以把它们遗忘在田野里，怎么还不回来寻找，就像寻找自己走失的孩子一样把它们唤回家呢？

那些昆虫们、蛇蛙之类的，或许早在秋天，就已经在田野里找好了窝，开始冬眠，它们需要在冬季积蓄力量。

田野呢，也是如此。经过春夏秋三季的付出，早已耗尽了全部的力量，在庄稼人幸福的笑声里，也感到精疲力竭，需要在这个漫长的冬季里慢慢恢复精力。于是，它便舒坦地躺下来，在阳光的照耀下，懒洋洋地打着鼾，呼呼地睡了过去。