■杨樱

每到寒冬时节，我们一家人最喜欢吃的一道菜就是炒雪里蕻。

炒锅中亮黄色的油在天然气蓝色火苗的炙烤下，变得愈加清澄明亮，人此时处在清冷的厨房里，会有一种暖暖的感觉。我的婆婆会将红色的尖椒丝、绿色的葱段、黄色的姜丁和白色的蒜末一并下锅翻炒一下，然后迅速把切成寸段、依然翠绿的雪里蕻腌菜倾倒锅中，挥动手臂快速翻炒起来。

透过书房的窗户，我刚好能看到厨房里忙碌的婆婆，她忽上忽下、时左时右翻炒着雪里蕻，仿佛在烹制着世间最好的美味。被油浸润的雪里蕻一段一段青翠挺直，显得愈加爽口宜人，婆婆的脸上也写满了幸福与温暖。

婆婆家和我家是前后楼居住，每到秋天，她总会“货比三家”“精挑细选”地买回两大捆雪里蕻来，然后几经清洗后，便放置在一口酱黄色的大缸里腌制。为使腌制的味道更加地道醇正，婆婆还会在腌菜上压几块白色的方石。

寒冬来了，婆婆就把腌制好的雪里蕻拿过来给我们炒着吃。她炒这道菜十分讲究，用清水几番淘洗后，放到笼篦上适当风干，再把尖椒、葱、姜、蒜，按照丝儿、段儿、丁儿、末儿依次备好。她曾不止一次地笑着对我絮叨：炒雪里蕻是奶奶当年给家里人常常做的菜，奶奶告诉她，腌好的雪里蕻一定要用油烹炒，这样味道好，还不会影响健康。虽然每次都会听到相同的话，但我依然会很乖地点着头。

秋天的一个中午，我接孩子放学回家。走在路上，秋日的阳光依然温暖如春，路旁挺立的槐树，叶子还未曾落尽，半黄半绿的。在快要到家的坡道上，我看到婆婆微驼着背，双腿缓慢地向前走着，一手拎着一捆在秋阳里绿得有些耀眼的雪里蕻。看见这个温暖而熟悉的身影，一阵酸楚突然泛上我的心头。我和孩子快走几步，接过婆婆手里的雪里蕻。

婆婆的头发比以前又白了许多，步子也不像从前那样轻快了。听着她亲切的絮叨声，不知道为什么，我的眼睛突然湿润了，我努力掩饰着自己的情绪，不住地微笑着回应婆婆。回到家里，我把这件事告诉了爱人，爱人只是沉吟着，什么也没说。

随着烹炒好的雪里蕻上桌，婆婆便依次唤我们去吃饭。我从书房走出来，赶紧整理餐桌。“妈，你炒得真香！”我从心底由衷地赞叹着。“平时都是你做饭，花样多。我现在也只能炒个雪里蕻了，就算妈犒劳你吧……”婆婆笑呵呵地絮叨着。饭桌上，爱人突然说了一句：“妈，现在时代不一样了，冬季的时令蔬菜越来越多，明年就不要再腌雪里蕻了……”

“哦，哦，哦。”婆婆连声答应着。我坐在那里没有吭声，我知道，明年的冬天，我们依然会吃到婆婆亲手腌制的雪里蕻，因为老人家要把这种温暖永远留在我们心里。