文丨张月明

不怕人笑话，自以为酷爱文学，跟文学打了十几年交道，在文学的道儿上也摸爬滚打了十几年，算是老手了罢。忽一日，竟然发觉自己原来并不明白文学是个什么东西。竟然寻不见文学的门槛在何处？荒唐！

十载苦求终无建树，不断索取仍是赤贫，连门头足道都踅摸不见，还在那儿碰头坎脑地瞎蹦跶，到底还是个门外汉，这算什么事么！君子们说我是天生的愚笨，天生就是困难户，我自己也觉得自己今生是要在文学上贫困下去了。如此看来，这文学似乎是做不下去了，这文学是绝然的做不下去了——真惨！

唉！忍痛割爱罢。

“且慢！”一个声音说，“先不要乱下结论，妄自菲薄。铁杵粗么，磨下去，一直地磨下去，终有磨成针的那一天。你不是爱她么？要爱就义无反顾海枯石烂一味地爱下去。”

那就爱下去、磨下去罢，谁让自己别无他爱又别无他能，谁让自己不那么浪漫又不那么罗曼蒂克呢！

在追求文学的道路上，正撞得晕头转向意欲罢手时，偶然拾得“鲤鱼变人法”一则，“脱胎换骨法”一则。

“鱼法”曰：作文学要有脱“鱼鳞”的毅力，做“人”的胆识，当“作家”的勇气，创“新”的精神。即：遇坎不躲不绕，要硬着头皮闯，有多少坎闯多少，闯过去风光无限。亦即：鲤鱼不跃过龙门焉能成龙。

“脱法”曰：作文学要脱去“小我”之胎，换成“大我”之骨。即：完善了自己，才能完善文章。亦即：欲作文，先做人。

真是吉人自有天相！此“二法”甚妙，不知何人所失或所弃？管他呢，先试着做去。

神了！按着此法一路做下去，隐约中望见远处有一丝光亮，朦胧中还有门虚掩着——有通往文学大殿的那么一点点意思。而前途中，似乎还显现出些许要发达的迹象来。大喜！于是乎，大刀阔斧披荆斩棘连滚带爬……啊哈，一个不大不小的“坎”居然让我闯过来了！我高高兴兴朝着光明的前途继续跋涉。

实践“鱼变人法”。一件文学作品，先要斟酌到自己满意，然后是编辑满意，再然后还是要自己满意。不满意时，一定要用心用意去改，十遍二十遍一直改到基本满意。这个过程必须是先切实感受到了脱皮掉肉的痛苦，后又切实感受到了舒心的畅快。就像电影《追鱼》里的鲤鱼，想变成人吗？非把鱼鳞脱去。这的确是涅槃式的，记住：没有经历过痛不欲生是不能成人形的！

实践“脱胎换骨法”。把“我”一次次地放大，大到自己不认识自己。是那种刮骨疗伤式的切骨的灵魂式的切换，把“鱼气”换成“人气”，把“鱼骨”换成“人骨”，脱颖而出——成为有人情味的感情人，有责任感的社会人，有文学蕴涵的文学人。这，也是痛彻肌骨的，感受不到痛是不会成功的！

我成功了！成功，伴随着赞美奉承和自我陶醉，光明就在前头向我招手。我那个兴啊，真那个兴啊！

正兴着，忽然有些冷感，低头看时，原来自己只是一条脱去“鱼鳞”的裸鱼而已，满身的鱼腥气，比未脱鳞时还多了些腐烂味，真恶心！我的人身呢？我的人气呢？气馁间，远远的前方现出金色大殿，殿门大敞，灯火辉煌。只可怜了我这一条人的异类鱼的变种，可望而不可及。

“站起来！”有清晰的声音在说，“不要忘掉自我，守住那份自信；不要接受虚假的奉承，守住那份自爱；不要停下，继续向前，你会成功的！”

我爬将了起来，携了“鱼变人法”“脱胎换骨法”，奔着茅盾，奔着鲁迅，奔着诺贝尔……奔着金色大殿——我又上路了。

心得：因此“二法”系捡拾之物，偶尔所得，故不敢私吞而据为己有，以免落个剽窃之罪坏了自己名声。所以在此公开示人，也好让同志者甄别享用。

愚人敬告：凡欲拾者，请谨审之、烂嚼之、细品之、慎用之。有益则收之咽之，无益则唾之弃之。