文│李乃坚

每年到了立冬的时候再过几天就是我的生日，但具体时间并没在意。前天晚上临睡觉的时候，手机响了一声，打开一看，母亲给我发了一条微信“坚儿，后天你生日打算怎么过”“到时候再说”。对于这些事情来说我倒是无所谓，但她比我要在意得多，母亲没再说话，我能感受到她很失落，像一块抛向天空的石子久久未能坠落回地面。发呆了良久。忽然想到母亲每次送我去车站的场景，我是那只风筝，家乡的母亲是拽着风筝的人。

十三岁那年，我在六年级期末考试中语文得了全年级第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的语文学得很好，老师甚至不相信作文课上的文章会是她写的。老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。那时她可能还不到十三岁呢。我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，抱着皮球到院子里对着墙踢着玩，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她当时正给自己织一件蓝白色的毛衣。

十八岁那年，我高中毕业离开了母亲到了省城读书，对我而言，2015年是个值得纪念的年份。因为从此前的二十世纪九十年代起，我一直生活在大同天镇——这座父系与母系的家谱里都有故事记载的边塞小城，曾日复一日地陪伴我，并在我年幼的心底埋下诗的种子；2015年后，我大部分时间则是漂在省城太原——在这座王维和王昌龄曾经生活过并留下不朽诗篇的城市，我努力把自己打造成一个自己想要的人。这个以2015年为界天然形成的“双城记”，给了我所有的爱和勇气，也给了我刻骨铭心的故乡与他乡。

二十三岁这年，我已经参加工作快两年了，母亲也老了，每次回家都能发现渐密的白发隐藏在她的发梢下。记得刚开始参加工作，母亲送我走时和我说:“在外工作一定要记得感恩，除了父母没有一个人是应该帮你的。”我点了点头，既懵懂又憧憬地来到了公司，学习这个偌大公司的操作规程与企业文化，将整个身心融入到这个大家庭中。时间不停地流逝，悄咪咪地又大了一岁，此刻我还在值夜班，想到母亲和整座小城都已经熟睡。心起婆娑，乡愁陡然而生。感谢她在96年的今天凌晨四点身负巨大的痛苦生下我，并在养育我长大的漫长岁月里，她始终保持着一个母亲最低限度的祈求。只是到现在我才明白当我年少贪玩彻夜未归的时候、学生时代偏科她被老师一次次叫去学校的时候、离家外出工作的时候她在家里是怎样坐卧难安心神不定，兼着惊恐与喜悦看着我像树一样一点点长大。对于母亲，我永远要写下一份检讨书，并且时刻提醒自己。

著名打工诗人李明亮在《母亲的桃树》里写到:桃花早开了/但母亲从不向屋后的桃树多看几眼/她只会在炎热的夏天/用草帽兜着长满绒毛的桃子/挨家挨户地送/冬天，早已没了果实和叶子的桃树/东张西望/它在看那个夏天摘桃子的人/怎样焦躁地等着她的儿子回到故乡。

诚如李明亮先生所写，几乎每个人都认为自己母亲既伟大又善良。而母爱之绝美之细腻也在诗歌的寥寥数语中体现得淋漓尽致。坦言之，在学习写诗的一年多来，在很多时候，我有一种强烈的感觉，仿佛有两个李乃坚生活在我的体内——向往爱与自由崇尚个性的诗人李乃坚，和隐身人海坚持劳作不息的工人李乃坚。分裂又统一，幸福又煎熬，因为写诗，我拥有了两条命。我坦白，我喜欢诗与人俱佳的诗人，努力写好诗、做好人是我毕生要完成的功课。