■记者陈涛

“6点钟、8小时、150公里”，这三个数字伴随尖山铁矿运输作业区511号司机朱长拴已整整9年。今年42岁的朱师傅每天早上6点起床，按一天工作8小时计算，他要驾驶130吨的运矿车在采场来来回回行驶150多公里。

12月12日一大早，记者在海拔1520米的采矿平台见到了朱长拴，他正全神贯注地检查车辆，为一天的出车做着准备。检查胎压、刹车油管和球头，朱长拴不停地围着矿车打转儿，用冻得通红的双手，一会儿摸摸这儿，一会儿摸摸那儿，口中呼出的“白气”瞬间就被大风吹散。据天气预报报道，当天温度为-15℃，风速14米/秒。但朱师傅告诉记者，由于采场海拔高，这里的温度比预报的还要低3~4℃，风也要再大些，像今天早晨，温度差不多在-18℃左右，风速至少能达到20米/秒。朱长拴告诉记者，-18℃还不是这里最冷的时候，到了“三九天”，采场最冷时能达到零下三四十度，那真是“车外刮大风，车里刮小风”，坐在车里戴着两层手套还是能感觉到刺骨的冷，手上生冻疮、开裂口，都是家常便饭。在雪天开车是最头疼的事儿。因为运矿车右侧盲区达28米，平时在没有雨雪时，开车本来就怕视线遮挡，要是下了大雪，视线不仅变得模糊，而且地面泥泞，轮胎打滑，遇到下坡时根本踩不住刹车。

由于长年风吹日晒、扬土飞尘，仔细看看矿车司机，就会发现他们的与众不同，脸色黑中透红是他们的明显标志。方圆2.7公里，他们每天能见到的只有铲车、电钻、一座又一座山头和那几张熟悉的面孔；能听到的除了山上的风声，就是矿车行走时发出的隆隆声响。对他们而言艰苦的条件不算什么，最难忍受的是单调与枯燥。

(下转第二版）