新华社记者彭卓
其实，我们不想同他们说“再见”。
纵然“天地赋命，生必有死”，但似乎很难有一个年份像2016年这样“伤别离”：阎肃、杨绛、陈忠实、梅葆玖……一位又一位享誉全球的文艺巨匠，在“死亡”这个恒久的命题面前，无力抗拒。
大师离去，留下连串的艺海遗珠，还有一个时代的渐行渐远……
忠魂陨落情长存一片丹心向阳开
2016年2月12日，著名艺术家阎肃因病逝世。“一片丹心、一腔热血、一身正气”的他，有着深至骨髓的文艺信念：“我是部队文艺战线上的一名老兵”。
1930年5月出生的阎肃，1953年入党、参军，是全军兵龄最长的老兵之一。一个多甲子的军旅生涯中，阎肃执笔为枪，以一个士兵的激情，唱红岩、赞蓝天，吟金戈铁马、颂战地黄花，在历史坐标中，将个人音符融入时代旋律，成为一代中国人的集体记忆。
星斗其文，赤子其人。笔耕不辍的阎肃，曾创作《敢问路在何方》《雾里看花》等1000多首脍炙人口的作品，参与策划《复兴之路》等100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖百余项。生活中，他总是一身布衣、恭谦亲和，见谁都微微鞠躬、主动打招呼，发出“呵呵呵”的标志性笑声。
不折不从、亦慈亦让，如切如磋、如琢如磨。阎肃的胸怀风骨与从艺精神，让真正的艺术精神遗泽人间。他创作的一系列有筋骨、有道德、有温度的作品，成为文艺工作者的品行注解，是超越时代的流行音符。
一个兵，一条路，一颗心，一面旗。他以一片丹心，谱下一曲未尽之歌，亦如其词作所言：“春蚕到死丝不断，留赠他人御风寒。”路在脚下，阎老走好！
贵妃转身成绝响世间再无“梅玖爷”
2016年4月25日，京剧梅派艺术传人梅葆玖与世长辞，享年82岁。一生只为一事来，他把生命中的70年，都献给了京剧传承。
1934年出生于上海思南路梅宅的梅葆玖，是京剧艺术大师梅兰芳的第九子。面容白皙、鼻梁直挺、眼窝深阔、微抿的“梅家嘴”，梅葆玖“像极了”父亲梅兰芳。兰花指、尖团字、四五功法……10岁学艺，13岁登台，18岁与父亲同台演出，成为唯一继承衣钵的本家亲传之人，直到70多岁，一开口仍技惊四座。
梅派艺术杂糅百家，又自成门户。梅葆玖在本体中发展、弘扬传统，传承着“大象无形”“中和之美”，让《霸王别姬》《贵妃醉酒》等名篇熠熠生辉。他又继承了父亲的“主动求新”，表达新时期梅派艺术的理念和追求，“让传统文化活起来，让京剧艺术后继有人”。
舞台之上，他是扛起百年大旗的梅派传人；脱下行头，他是晚辈心中“低调谦逊、平易近人”的玖爷，也是朋友眼中“会说英语、爱吃牛排”的时尚老头。喜欢研究录音机、无线电，痴迷摩托车、汽车的他，经常说：“别叫我大师，一叫大师，咱们距离就远了。”
人间不见梅葆玖，梅家再无后来人。梅葆玖的永远“谢幕”，一个世纪的梅氏艺术传奇，终成绝响。期待京剧这门国粹艺术，如梅玖爷的所望“越走越好”。
宠辱忧欢皆逝去白鹿原头信马行
2016年4月29日，黄土地作家陈忠实悄然疾终，享年74岁。这位长安君子，魂归故土白鹿原。
1942年生于西安东郊白鹿原的陈忠实，在乡村度过了童年、青年，成为陕西省作协专职作家后，又抱着铺盖卷回归乡下祖屋，找寻家族历史记忆的残片，“离城市远一点，才能继续回嚼和提炼我的农村生活，并形成自己的作品”。
《白鹿原》，这部1992年诞生的巨作，斩获中国文学最高荣誉——第四届茅盾文学奖；先后被翻译成韩文、日文、越南文等文字，发行量超过500万册；被改编成话剧、电影、连环画等，几乎每次改编都会掀起“阅读热”。
这位享誉文坛的巨擘，酷爱雪茄、热爱足球，始终“静”对人生，在平凡朴素、淡泊达观中关注国家、民族命运，笃信“文学依然神圣”：2013年他自掏腰包设立“白鹿当代文学编辑奖”，勉励当代文学工作者前行。
“宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。”这首白居易的词，是陈忠实的生前之爱。晚年幽居原下老屋中的他，在散文中写道：“还有什么龌龊能淹没脏污这个以白鹿命名的原呢，断定不会有。”
如今，白鹿原的儿子魂归故土。但正如他的好友、著名作家贾平凹所述：他和他的《白鹿原》，依然在世间。
“世济绝响”如梦渺“程韵长新”梨园情
2016年5月8日，“程派”京剧表演艺术家李世济驾鹤西去，享年83岁。那个“特别”的薛湘灵，终于“不恋逝水、早悟兰因”，空留梨园呜声咽咽。
1933年生于苏州的她，5岁学唱《女起解》，12岁拜程砚秋为义父学演青衣。她博采众长，曾先后受教于梅兰芳、赵桐珊等名家，深得马连良、谭富英等大家提携呵护，博得“小程砚秋”美名。
幽咽含蓄，深邃曲折。李世济以毕生精力解读程派精妙，却并未亦步亦趋，开创了女性声音的独特表达，展现出“快而不乱、慢而不散的雅致”。她改良唱段，为程派艺术增添了清新明朗、细腻洒脱的新品格，整理恢复了《锁麟囊》《六月雪》等传统名段，又新编了《刘三姐》等现代作品，让京剧艺术穿透时空、芳华永驻。
李世济晚年腿脚不便、视力受损，却出任多个京剧研修班导师，提携了于魁智、李海燕等一批“台柱子”。学生们排练剧目，她坐着轮椅去排练场“抠”戏；青年演员学戏，她倾囊相授；外地学生来京学艺，她包揽吃住……
清清白白做人，认认真真唱戏。这位耄耋老人，始终为京剧复兴和发展疾呼，正如她对其弟子所言：“要振作，要把它继承下来。”
陶然治学淡生死“著作等心”终团圆
2016年5月25日，杨绛先生诀别人世，享年105岁。一方高贵、生动而赤诚的灵魂，终在天国与家人团圆。
与年少成名、个性斐然的先生钱钟书不同，杨绛的名气与特质，始终不曾凌厉耀目，亦如她的文字，淡泊澄明、深秀蔚然，直至夕阳之年，才作为“现象级”人物渐入大众视野。
隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。她译制了《吉尔·布拉斯》《小癞子》等多部世界名著，47岁重学西班牙语翻译《堂吉诃德》，被誉为“文学翻译界的典范”。著《洗澡》《我们仨》，她行文克制而平静，潜藏鞭策与狡黠，亦如其女儿钱瑗之言：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。”
钱钟书创作《围城》时，杨绛放下满腹经纶，安居陋室，敬老抚幼，挡住外界风雨。“因为爱，不觉得委屈”，一颗坚韧的心，让她始终清朗独立、“著作等心”。2001年杨绛把钱钟书一生的版税、稿费捐赠给清华大学，设立“好读书”奖学金，让“好的教育”代际润泽。
“火萎了,我也准备走了。”杨绛先生以静穆超然的中和之美，淡看身死寂灭，笃信灵魂不灭：“一辈子锻炼灵魂的人，对自己的信念，必老而弥坚。”
吟风弄月歌三千天堂又见炊烟起
2016年10月11日，词坛泰斗庄奴先生在重庆挥别人间，享年95岁。这位“与时间赛跑的老人”，在诗情画意中离开世界，不哀号、不伤悲。
夕阳有诗情，黄昏有画意。1921年出生于北京的庄奴，自幼研习诗词歌赋，典雅隽秀的“中国风”刻在骨髓里，投射在一生写就的3000多首词作上。《又见炊烟》《小城故事》等风靡全球的作品，字里行间透出的温暖干净，如出水芙蓉般清新淡雅。
轻盈的文字背后，是沉重的生活跌宕。抗日战争期间，庄奴弃笔从戎，改名“黄河”；1949年迁居台湾后，近40年未归故土；结发妻子身患尿毒症，倾尽家产治病却阴阳两隔……面对坎坷，他用爱抚平伤口，映现包容的力量。
“悄悄问明月，亲人在哪里？”除了喃喃情语，庄奴的词还承载着浓浓的游子离别和家国情怀。上世纪90年代定居重庆后，他又谱写60多首词吟唱山河，汶川地震时公益谱词赈灾，为“爱情天梯”直抒胸臆，劝诫世人“相信爱情”。
半杯苦茶半支烟，半句歌词写半天；半夜三更两三点，半睡半醒半酝酿。以词寄情、随心挥笔的庄奴，如今安歇山城。天堂又见炊烟起，人已逝，歌犹在。
