龙城义工走进革命老区小学校园车色生香
第1版 上一期   下一期 上一版 下一版
  •   标题    站内高级搜索
第11401期:第1版 本期出版日期:2019-01-19

车色生香

语音播报: 语音播报

小时候,天一亮,父亲身穿灰色工装,脚一迈,跨上二八黑色加重自行车,背影扎入来来往往人流里。我和小伙伴玩到天黑,铃铛叮零零一响,辨出是父亲,我随着铃声,撒欢地跑。自行车把上,挂着大黑包,是车子的唯一饰品。父亲锁上车,我把包抱在怀里,父亲牵着我回家。包里放着饭缸,电工工具盒,一条写着“安全生产”发黄的白毛巾等七零八碎的东西。工具盒被我系在腰间,在屋里神气活现地走来走去。饭缸里,有时是食堂买回的钢丝面,有时是诱人口水的自制冰砖。

记得那一天,我坐在车子大梁上,马尾辫在父亲的下巴处甩起,落下,他的低声耳语,流进我耳中。一路上,我怀揣一颗跳动的心,进入十里钢城。只看见头顶上,一个摞一个粗大的黑管子,蜿蜒盘旋。密密麻麻的高压线,像一张密不透风的网,让我生出无名的恐惧。高大的烟囱,冒着汩汩浓烟,给我留下很深的印象。父亲让我,把牢,坐直。话音刚落,车轱辘跨入凹凸的轨道,我似弹簧一起一落,颠簸得心里连连叫苦,看到远处的绿皮火车,又喜出望外。父亲左拐又绕,进入深邃的洞口,看似无路可走,却总能寻出一条条小路。到了工房,我从车上轻轻跳下,怯怯地进入,眼前的景色并没有让我内心激荡。原来,我只是盼望,搭乘父亲的自行车,来一次“跋涉”。从工房绕到外面,所有的自行车都一样,辨不清父亲的是哪辆。

上小学后,小伙伴们常常相约,去后山的砖厂玩耍。霞霞家里条件好,有两辆自行车,偷出一辆,顺着笔直的长路,我们循环往复学骑车。我被架在车座上,双手握把。旁边人看我,一定像模像样,俨然一个骑车的把式。真上路了,紧紧握着车把,眼睛盯着前轮,双脚不停倒腾,车子左摇右晃,歪歪扭扭呈S形。我嘴里嗷嗷乱叫,连人带车摔倒,不甘心,接着摔。使轱辘和车身,保持在一条直线上骑行,不是容易的事!一次次摔倒,才换得熟练的骑行。

缤纷的夏日。我和姐在天龙超市各买一辆粉红普佳奇自行车。姐用毛线编织把套,座套。我用钩针钩成网环,缝在“V”字形的空梁上。姐和我精心打造,两辆自行车俨然一对可爱小姐妹。有一天,我和姐想吃钢丝面,穿上街上流行的黄裙子,骑车偷偷溜进工厂。经过最后一个火车道口时,我的自行车轱辘卡在道轨里,摔在一旁。刚刚经过的火车,飘出大团黑色粉末,覆盖了路面。我忍着摔疼的小腿,勉强站起,愤怒地盯着道轨,真想狠狠地跺它两脚,却无力地扶着车把,一瘸一拐艰难行走。姐扑哧笑了,我的黄裙子变成“花”裙子。我剜了她一眼,“吸溜吸溜”眼泪就要掉下来。忍着伤痛,骑车超过姐,一路狂奔到食堂,盼望已久的钢丝面没有吃出特有的美味。走出食堂,两辆鲜艳别致的粉红普佳奇,夹在貌不起眼的黑色加重自行车里,像两朵晶莹剔透的水仙花,开在一望无际的车海里,绚丽夺目。

参加工作,进入十里钢城,我和他一起骑车在路上,微风拂过,连空气中都散发着爱情的芬芳,我们的脸上都是幸福的模样。有一天,他忘了锁车,自行车不翼而飞。各自骑车变成两人共享一辆车。每天结束机械而繁忙的工作,换下工衣,奔出厂房,看到他和熟悉的自行车,心里升起一股暖流。夏日同行,他有风一样的速度,带给我清凉的慰藉。大雪纷飞,两人穿着笨重的军大衣,骑行在白茫茫的雪地上。我像是被钉在后座上,屏住呼吸一动不动,眼睛却左顾右盼,随时准备在摔倒之前,跳离后座。他夸张地在座位上摇来摆去,嘴巴呼哧呼哧喘着粗气。车子骑在雪上发出“嘎吱嘎吱”地响声。大雪瞬间把我们变成雪人。到家了,我们衣服的内里却被汗湿,雪地里骑车,惊心动魄。一年365天,多少个工作日,他带着我来了又去,那条曲曲弯弯的小路,有几多欢喜几多汗水。

父亲退休后,我替父亲领年终福利,骑车到单位。发放福利的负责人,把一袋50斤白面放到车上,我紧紧扶着车把,车身摇摇晃晃。姑娘,行吗?对方看着我,对我是否能把面送回家,表示怀疑。我信心满满地说,没问题。一出单位大门,经过一个缓坡,心里忐忑,幸亏那位负责人把面袋绑得牢固,才顺利到家。我用袖子擦净满头汗,一拍胸脯说,全靠自行车载重,再来一袋面也能驼回家。后来,父亲单位每年发的米面油,都是我用自行车带回。自行车是我忠诚的朋友,在我人生的岁月中,陪伴我雨里来风里去,苦累,喜悦一起涌上心头。

年后,上初中的儿子向我要一辆自行车。一家三口来到老字号车行,车行老板换了多少,店门上的“服务优良,信誉至上”字牌依然在。各种颜色的自行车,不仅外表美观,而且功能各异。(下转第四版)

文┃宿非珍

  
                     

 新闻评论0
 新闻评论0
友情链接

Copyright © 2011 太钢智慧全媒体数字报 Corporation, All Rights Reserved  
地址:山西省太原市解放北路83号   邮编:030003  电话:0351-2134396  传真:0351-2134396