油画大打矿山之仗冯霞1972年
（上接第一版）
王爱忠还透露了一个细节。1984年联合国的“世界气象纪念日”，冯霞与众多著名画家应邀，各显神通，围绕“气象为农业服务”的主题，创作绘制招贴画。冯霞构思敏捷，没几天便构好了图：画面上一位女气象工作者，英姿飒爽，左手持风速仪，当空测天，右手擒一青龙，口吐甘霖，洒向天地，洒向田野。全国古今画龙的图画不少，但大多是以传统的图案龙为范。冯霞的这幅招贴画中，没有沿袭过去陈旧的“龙图腾”，而是一反传统图案，别开生面地画出了活生生的具象龙。他运用水粉画的光和色，冷与暖，把个蜿蜒腾云驾雾耕云播雨的青龙，画得栩栩如生，细微之处，竟然龙眉上的小疙瘩也清晰可见。王爱忠惊奇地问冯霞，怎能把龙画得如此逼真？冯霞说小学生时，学校设在庙中，教室里的墙上、梁上、柱子上，就连檩条上，到处雕凿着龙的形象，自己常常在作业本上照着画龙。按冯霞的话说，画龙有着“奶功”。此画出版发行后，因其构思巧妙画面生动，引起了与会代表的一致赞扬。
我曾问冯霞：“像你这，也没个固定的师傅？”
冯霞：“没有，就是‘自学成材’。林凡呀，朱焰呀，吴殿军呀，还有王焕，美术工厂的厂长，还有后来的汪伊虹呀，高人都是我的师傅。我又不照抄，我能触类旁通，我能举一反三。当年在工艺美术工厂，吴殿军、林凡、朱焰教我们。我的字有朱焰的风格，工笔画受林凡的影响。1972年，市里抽出来搞《大打矿山之仗》的时候，我和汪伊虹在一个画室。许多技法，就是在一旁看汪伊虹咋画，我就学着来，受益匪浅，她对我的影响也很大。”
古往今来，人们都信奉“名师出高徒”，很讲究师承门第。然而，著名画家陈子庄在《石壶论画语要》中却反其道而言：“名家门下不会产生有成就的弟子。”他的见解是：“因为名家风标独特，容易限制学生的创造性。”这句话与齐白石老人的“学我者生，似我者死”表达的是类似的观点。学院派纯粹的技法训练，只会像工厂的流水线，教出来一批批的“匠人”。
艺术贵在创新，创造是艺术的生命力。冯霞用自己的方法，而不是亦步亦趋地模仿古人或今人现成的成功。冯霞走的是一条不断寻求突破不断寻求创新的坎坷之途。他曾写下《鹅池水浅》这样一幅题款：“兰亭赝品临复临，笔洗风干波难兴。曲项无须向天歌，游出鹅池水自清。”
苏格拉底有个观点：有的人是学而知之，有的人是生而知之。好像带有“先验论”，其实很有道理。艺术这门行当，天生的悟性可能比后天的勤奋更为起决定性作用。
评论家李敬泽的一番话给我留下极深的印象：“小说，应该是个野孩子--不是小学里当上课代表、随时准备打小报告的孩子；也不是长大了西装革履的成功人士；是吸溜着鼻涕，有小兽一样的眼睛；上房揭瓦爬树掏鸟；恶作剧的、有纯真的善和纯真的恶的孩子。身上有一种‘摩罗诗力’，通灵，通着另外某种幽暗的、光影闪烁难以言表的意义。”李敬泽的话说得意味深长。我想，这番话用来描述一个真正的画家大概也适用吧。
四、道路的性格
1981年第二届全国青年美术展上，冯霞的版画《道路的性格》，一举斩获银奖。这一届的金奖，就是罗中立那幅影响广泛的油画《父亲》。那是凭着真才实学真刀实枪比拼出来的“货真价实”。
第二届全国青年美术展在中国美术馆展出时，时任山西美协主席的董其中专门请不久前刚刚返京担任《文艺报》副主编的唐达成去参观。唐达成深深为冯霞《道路的性格》所感染，凝望着布满积雪与脚印履痕的画面，伫立了很久很久。
这幅画引发了唐达成强烈的共鸣，产生了极大的震撼。唐达成专门为此写了一篇文章《路的遐想》，发表在《文艺报》上，后来又收入他获鲁迅文学奖的杂文随笔集：《世象杂拾》。
董其中曾感慨万端地撰文《饱含哲理，发人深省——赞版画〈道路的性格〉》：“有人可能这样想，道路曲折、坎坷不平，人生的道路何尝不是这样呢？严冬季节，路旁丛生的荆棘中挺立的新枝，显示出顽强的生命力，看着画面上一个个深深的脚印，我们仿佛可以听到人们不畏严寒、艰难前进的脚步声，伟大诗人屈原‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’的声音也仿佛又在耳边回响……”
诗人唐宪国用诗性的语言写下《观木刻〈道路的性格〉有感》：“上上下下，/曲曲折折，/遥遥漫漫，/萧萧瑟瑟。/恰似九转愁肠，/更披坚冰厚雪。/虎狼蛰，/鸟飞绝，/人踪灭，/对此不禁心寒彻！/太白三歌《行路难》，/而今方信真如铁！/真如铁，/难煞多少征客？//细观察，/足迹、蹄印、车辙。/分明有人翻越！/为求理想、光明、幸福……/拼却几腔热血？/懦夫难踩珠峰顶，/好汉终至长城侧。/无窍诀：/积跬步，/勤跋涉。/从来柳暗花明村，/总被重山复水隔。/古往今来皆由此，/造就多少豪杰！//鬼斧神工何妙绝，/耐人寻味衷肠热。/可明白？/历史、人生、革命、建设……/一切！/何其相似：/有曲有直，/时宽时窄；/远近相连，/险夷相迭；/真理不负有心人，/‘上下求索’终可得。/道啊！路啊！/这可是你天赋的性格？”
著名画家李焕民从《道路的性格》中引发出这样的感慨和联想：“我们经常在公路上跑，并没有认真想一想，或者想了也是重复别人的思路，而《道路的性格》的作者倒是思考了一番，有了新的发现，揭开了一个新的天地。”
《道路的性格》画出了一个时代的“共名”，所以才会引发众人的共鸣。三十多年过去，关于道路的思考仍未尘埃落定，甚至更为甚嚣尘上，使一幅画的意义获取了当代启示。
冯霞在《道路的性格》创作谈中，曾说过这样一番话：“我在家乡走着曲折的土路长大；参军后当工程兵，亲手开拓过曲折的路；转业后到工厂、去矿山，又遇上这曲折的路……”
版画《道路的性格》，一定也寄寓了冯霞对人生的感悟与思考。
（后记：冯霞老师于2017年9月12日不幸病故，享年74岁。为纪念这位扎根太钢、为企业的文化事业作出重大贡献的艺术家，经陈为人老师授权同意，将陈为人老师所著纪实文学《谁是冯霞？》的部分章节压缩改写为此篇《道路的性格》。）
