那些空气中弥漫的焦油味道，那些窗台上散落的黑色尘埃哪里去了？那些家家户户的碳火炉、蜂窝煤哪里去了？身边的邻居、身边的太钢、身边的亲友，经过几十年的春秋更迭，渐渐融入了我的生命，成为精神的底色。

——题记小时候的冬天太冷了，手脚没被冻伤过那是万幸。没有羽绒衣、没有暖气，家家都是炭火、蜂窝煤取暖。每顿饭的味道都掺杂了煤味儿，现在想起来还真有烧烤摊的味道。

大杂院的左邻右舍说着天南地北的方言交流，长辈们连蒙带猜地相处了几十年。那个时候都穷，没有足够的钱可以天天白面大米，更不可能顿顿有肉，下馆子更是不敢想的奢侈生活。有一两位“高工资”的邻居想改善一下伙食，也不敢明目张胆开灶。他们会乘着夜色，院里大人小孩子各回各家时，从副食店买回些好吃的食物，用手绢包好，背到身后匆匆进屋慢慢品尝。

本来这事小孩子是不会知道的，偏偏有一天拉肚子，大杂院都是公用厕所，几次天黑上厕所正好遇到行色匆匆的李叔，从身边飘过浓浓的猪头肉香味。那是非常诱人口水的香味，那是我们家过年才可以尝到的奢侈食物，再往深里说，那是“资产阶级”享乐思想的严重表现。他怎么可以在不过节、不过生日、不过年的平日里随随便便花钱买好吃的？那个年代幼小的我虽然不停地咽着口水，但思想却很拧巴地认定李叔不是过日子的好人。

贫瘠的年月里，吊起胃口省吃俭用是最大的美德，以至于漫长的日月里父母经常说教，好吃的不能天天吃、碗底一定要有块肉。

没错，几十年前的审美和认知随着岁月的更迭发生了飞跃式的变化。

记忆中漏雨的矮房潮湿昏暗，不过邻居的目光没有警惕，踮起脚尖顺手取下门框上藏着的钥匙，门开了，邻居的猫和我都看见了。我对阿姨说，我家的钥匙不在门框上，在窗台松动的砖缝里。

雨季是长辈们的烦恼，听说油毡纸是防漏的功臣。那年雨水泛滥爸从单位多要了一卷，妈妈竟然背过身在门后乐出了眼泪。

我家住的大杂院紧邻太钢东厂门，几十年前的焦化厂黄烟滚滚，人们开玩笑常打趣“闻不到焦煤味都不好意思说在太钢附近住”。当时太钢厂区可以随便出入，厂里随处可见散落的废铁块、废边角料。有一大批社会闲散人员，天天都来，沿着太钢的运输铁道，背一大大的编织袋，手里拿一金属耙子，边走边连偷带捡地往编织袋里放。那时候，太钢周边有好多废品收购站。

不得不承认那时候的跑冒滴漏是企业较大的损失。可那都是过去的事情了。

改革开放四十年，不变的是人们向往美好生活的愿望。

那位李叔后来再没见过，听他女儿说回农村享清福去了，八十多岁了依然身体硬朗、耳聪目明，也许和当年的好吃好喝有关系吧。原来的大院宿舍已经被整齐划一的高层替代，钢厂高耸的烟囱不再浓烟滚滚，穿了白衬衣也敢在太钢厂区穿梭了。二十年前有人曾戏言，麻雀从太钢飞过都会变成“燕子”。如今窗户打开也闻不到刺鼻的焦煤味儿了。

四十年过去了，有目共睹，生活、工作发生了翻天覆地的变化，太钢厂区花园式的设计、国际一流的除尘设备，与改革开放、时代步伐组合出了一种清新无痕的“脚步”。

回顾着，酸涩着，好多至亲的、交接过的老人已经作古，岁月不能倒流，谁又愿意毫不挑剔地回到从前。每个人都喜欢选择性记忆，虽然不能忘怀那个年代被唤作邻居间的情谊，却也不愿重返满院子黑煤肆虐的境遇，更不愿意只闻着别人家的肉香流自己的口水。

我愿意对身边的亲友说，我在太钢，花园似的太钢上班。

作者技术中心王娟