文丨王胜观

我一朋友，少年得志，任职铁路部门，手握实权。多年前他每来一次太原，就要唠叨一次对此地环境的不满。“灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地。没有品位的人，没有品位的城市。”这是挂在嘴边的几句话。美丽的城市此兄去过的太多了，他说纵然太原跑步前进，跟人家还是没法儿比的。

但是因缘际会，前些年此兄赴太原履职。再见面时，他已不复再提此言，问之则曰：太原也有好风景，太原也有好人样。

说这话时，老兄已是奔六之人。他用半生时间，才接纳了太原，包括接纳了太原的冬天。

太原四季中，最弱的要数冬天。没有春天的梦幻新柳，没有夏天的沉重繁绿，也没有秋天的斑斓世界，一切都归于寂寥，归于裸露，归于无情。加之空气之差，天气之冷，色调之灰，使得此季沦为城市的一块短板。

天地荣枯有数。每年十一月开始，冬天逼近，城乡生火，太原便会遭受一段时间的雾霾天，几乎成为逢冬必有的阵痛。但一过这个坎儿，又会出现几天蓝天白云，好比飞机起飞升入平流层，冲出云团，气流平匀，明净宜人。当然，霾这个家伙实在像是打不死的吴琼花，还会随时回头的。

在中国，大概只有空气没有特供，达官贵人和平头百姓彼此彼此。何况脏不孤必有邻，太原并不孤单，雾霾普惠下的北方城市，又有几个敢说自己是宜居的？

太原是一个很有冬天的城市。地属温带大陆性气候，冬天寒冷干燥，南地之人来此多有不适。不过，太原之冷远非极寒，每年也就十天半月有感觉，久居客们早已习而安之，何况城里的暖气实在是烧得好。如果不是老在户外待着，甚至觉得太原比阴湿的琼北还要温暖舒适。

赶上无风，阳光饱和，此时宜用“负暄”一词。眯着眼睛，晒着太阳，楼下一幅慢场景。抬头可以引望东西两山。

要是有风，那就在暖气屋里待着。有颜色鲜亮的绿植，可与屋外之萧瑟比照。从外面溜进来娴静的阳光，冷暖一窗分明。

如果有客人来，主人在厨房里操刀，油烟机轻轻响着。可眼的果蔬，弥漫的茶气，闲闲款款，一派翕然，亦谓浮生一乐。

南方有花叶，北方有飞雪。我喜欢下雪前的情境，有一种过除夕的感觉。天空低垂昏暗，像是在默默蕴蓄、等待、预备着什么。这种难以言传的感觉实在美妙。

太原的冬天，到清和园喝一碗头脑，到柳巷店喝一碗羊汤，到双西店点一锅羊蝎子吧。最不济也得吃一碗炒灌肠——不过这是女人们的专利，迎风闻香，是那种带有老陈醋味儿的混合香，闻着比吃着还香。吃完嘴一抹，也算是不枉做一番并州客。

好像是冯骥才吧，用文章的“起、承、转、合”来比喻一年四季。如此说来，冬天该是这个“合”字了，好比岁月的一个绾结，一个交代。

“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”太原的冬天，可比“冬山如睡”，一个睡着的人或者城市，是不需要什么妆容的。铅华洗尽，不再妖冶。一切归于朴实，归于素简。这，大概就是冬天的精髓吧。

我有两位画家兄长，在此正好藉他们来说道说道。

一位是年届七旬的潘先生，一位是尚未花甲的胡先生，都以画骏马名世，堪称宝骏双雄。年长者潘先生，笔下洗练，没有冗笔。年轻者胡先生，气质踔厉风发，笔下一跃千里。可胡先生谦虚地说：我得向潘先生学习，他省略的东西太多了，这是一种自信，一种境界。他笔下留下的，都是最为需要的。

年轻者所画具象，堪比夏日繁花；年长者所画抽象，堪比冬日简枝。

具象如夏，其美显豁，无人不见。

抽象如冬，其妙简约，而悟者少。

可见冬天里头有哲学，有减法的哲学。从秋到冬，从绚烂之极到万物沉寂，天地至简，一览无余。这是四季中不可或缺的一个节点，是休眠停顿，是质朴如初，也是素年锦时。是酝酿蓄势，是驿站待发，也是以为长久。良有玄思在焉。

年少时很不喜欢冬天，现在有所改变。正像幼时不喜欢香菜、蔓菁、苦苣、辣椒甚至白酒这些东西，如今皆为所爱。及长，人的格局包括胃的格局在扩大，口味杂了也包容了，我们甚至可以安享生活中很多另类的清苦的东西。

因为，这些本身就是生活的一部分。

一年四季，各美其美。纵然冬天有那么多的不称心，你也开始接受。你除了发现，除了感知，更学会了悦纳。

这时候你开始喜欢冬天。

这时候你开始成熟。

虽然这一年，你可能已经五十岁了。