第一次进太钢，大概1980年。

坐在“永久”牌加重自行车上，父亲带我去洗澡。车主人是父亲，一个年过半百，精力依然充沛的老后生。父亲骑得飞快，下太原市赫赫有名的医院大坡，竟如一只翱翔雄鹰，伸开双臂。我只觉双耳生风，像一只掠起的小鸟，兴奋地尖叫起来。真不幸，进厂门不到几百米，一辆货车卷起黑色烟尘，滚滚而来，擦身而过的刹那，一股黑水四下溅起，父亲上下班才穿的干净工作衣，染成了山水画。最倒霉的是我。只有过六一开运动会才亮相的白衬衣，在黑水里洗了澡。悲催的还在后面，荡起的灰尘眯了我的眼，父亲伸出青筋凸起的大手，忙活半天，也没解决问题。我哭嚷着要回家，不知为何，父亲在我后脑勺，响亮地接触了一下。从那以后，我再不跟父亲进厂洗澡了。那时住平房，一排十几户人家，谁家也不具备洗澡条件，上班的工人和家属基本都在厂里洗澡。每逢周日，一群大大小小的孩子，相约洗澡，喝汽水。

厂里是神秘的钢铁世界，奇幻莫测的城堡。那五彩烟从哪里来，到哪里去，会不会变成彩色的云，降下斑斓的虹。脖子看酸也看不出门道，却被呛鼻的味道，熏得远远逃离。热水池子扑腾几下，随便拿块肥皂，从头到脚抹一下，冲干净就算洗了澡。灌饱汽水，打着甜滋滋的嗝，一路嬉闹回家。我们最喜欢被火车堵，绿色的铁龙吐着浓烟，由远及近。天空下起黑雨，我们惊呼着四下躲闪，瞅着身上盛开的朵朵墨菊，夸张的哄笑。大人们却镇定自若，等尘埃落定，抬抬手，摩挲摩挲头发，抖抖衣服，就像拂过一阵无伤大雅的风。调皮的孩子看见红色的，绿色的按钮，好奇地伸出小手，听见恐怖的轰隆声，吓得一哄而散。胆大的孩子装模作样，捡几个铁家伙，心惊胆战地滚着玩着。混出厂门，铁家伙换成钱，人手一根冰棍，那场面，虎气。

1992年，追随父亲的脚步，我进入太钢工作。太钢的环境让我心生畏惧，煤灰，沙尘，黄土，烟尘，钢铁的残渣浑浊了明朗天空，抹黑了厂房建筑，给零星的树木披上黑装。尘埃，鬼魅般四处游荡，一阵微风，都会激起汹涌的波澜。给清澈的眼睛蒙上灰色的纱。我的睫毛天生稀疏，无论上班还是下班，只要在厂区，眼睛就会受到尘埃侵扰。人们常说眼睛是心灵的窗户，眼里揉不得沙子。没有经历的人，难以体会那种折磨与痛苦，到了单位，四处恳请会翻眼皮的师傅出手相救，或是凭借流淌的眼泪冲刷。我曾尝试自己翻动眼皮，在家里一次次演习，也许是愚钝，终不得要领，技术没学会，倒把眼皮折腾的七荤八素，狼狈不堪。必须得找一个方法，否则眯眼的痛苦将一路相随，让我苦不堪言。好心人提议：兄弟，戴副眼镜。灵光一闪，是个好主意。平镜，墨镜各买一副，平镜可以装斯文，墨镜可以耍酷，一举两得。戴上眼镜，虽说有一定的效果，但是，卷起的尘埃织成稠密的网，我无处躲藏，只能乖乖受擒。眯眼事件继续上演，两副眼镜却葬身车轮。

办法总比困难多，这话说得精辟。一日下班，我眼睛红肿着让妻翻眼皮，妻洗净双手，小心翼翼地翻动，流出的眼泪黏稠湿滑，增加了操作难度，看着我痛苦的样子，妻着急起来。费了九头牛的力气，妻终于翻起眼皮，找到粘在眼球的罪魁祸首。我的心怦然一动，想出一个办法。

妻调换了班组，和我如影随形，妻在身边，我无所畏惧。妻胆子很小，偶尔飞进家里的蛾子，或者爬行的软肢昆虫，都吓得花容失色。翻动血丝遍布的眼皮，看到略有狰狞的面孔，是前所未有的挑战。虽然害怕，妻还是一次又一次，伸出颤抖的双手，打开我“心灵的窗户”，用和风细雨的轻柔，让我重新看到世界的美好。时间久了，妻子成为翻眼皮的高手，手法纯熟，拿捏恰到好处，一步到位。

妻的帮助，减轻了眯眼痛苦，但眯眼事件仍在继续。看着随风舞动的尘埃，心境灰暗。十里钢城，从回到人民手中那天起，就为国家的建设鼓足干劲加班加点，生产不同需求的钢材，太钢人用朴实无华的奋斗精神，为新中国的伟大起航，做出不可磨灭的贡献。岁月如歌，历史的车轮滚滚向前。如今，父一辈，子一辈。太钢人的博大情怀没有改变，从年迈的父亲手中接过接力棒，我就立志，把人生最美好的时光，献给火热的钢铁事业，在绚烂的钢花中实现人生价值。产量步步攀升，质量稳中提高，太钢人无不欢欣鼓舞。高兴的同时，我多么希望看到湛蓝的天空，洁白的云朵，明净的空气，缤纷多彩环境，让疲惫的眼睛畅快呼吸，看到尘埃散尽的美好。（下转第四版）