端午前后，当黄澄澄的杏儿挤满大街小巷的水果摊，声声叫卖在耳边响起，有一种难以描述的情愫便开始在心底里翻腾、翻腾，最终汇聚成滚滚热泪如决堤之水汹涌而来。泪眼模糊中，依稀有清亮的童声在田间地头、在河边坝上、在林间小路回荡：“麦儿黄，杏儿黄，五月初五是端阳……”像你宽厚的手掌轻轻拂过。

杏儿的时令期很短，从开始褪去酸涩，到黄绿掺半，到通体金黄，到软糯成泥自树上脱落，只有短短的十几天。而这十几天也曾是思念最泛滥成灾的时候。可惜那时年少不识愁滋味，没想到错过了一季，便错过了一生。

老宅的房前屋后，种满了各式的果树，每一棵都记录着我们童年的欢乐，可是随着参军的、上学的、工作的，大家各自离去，欢声笑语仿佛就在一瞬间戛然而止。

外面的世界很精彩，以至于我们无法想象一个老人守着满园果树的孤寂。好在，每年杏儿黄的时候，正是村子里一年一度赶庙会的时候，也是快放暑假的日子，更是“鸟儿”回巢的时节。奶奶老了，胃口不好，杏儿不敢多吃，庙会赶了几十年，也不像从前那样热衷了。她心心念念想着、盼着，掰着手指头数着、算着的，是我--她唯一的孙女飞回身边的日子。

从省城方向开来的长途汽车每天一趟，经过村子的时间正好是中午一点多。起初的几天，奶奶每天都在坡顶的杏树下张望，眼巴巴看着长途车自北而来，然后开上南坡，不见了踪影，她才恋恋不舍地转身回屋，开始逐个翻看桌子上摆着的那百十个黄杏儿。那些杏儿是奶奶从树上一个个摘下来的，因为用竹竿打下来的有伤放不住，但即便是经她精挑细选最饱满的杏儿，也禁不住时间的风干，渐渐打蔫了。

一连几天不见我的踪影，奶奶索性翻出小饭盒，把做好的饭菜装好，提到村口来。她一边张望，一边想象着孙女跳下车来，亲昵地搂着她的脖子连声嚷着饿，抱起饭盒，还像小时候一样狼吞虎咽……

奶奶当然不会忘记，十五年前，也是这样的时节，我刚过百天，妈妈就回村保健站上了班。每天半晌，奶奶都会抱着我到保健站喂奶。大热的天，她一边擦汗一边看着躺在臂弯里的小小人儿吃饱喝足的模样，奶奶满是汗水的脸上也禁不住浮现出心满意足的笑。“这闺女十个月就会走路了”，“看那皮肤白的，像鸡蛋里头剥出来的二层皮一样”。奶奶最受用的就是听乡邻们夸自己的孙女。

奶奶没有女儿，我的降生弥补了她几乎所有的遗憾。我被安放在她心中最柔软的角落，每每触及，脸上都会不由自主地漾起笑容。

傍晚的树荫下，小小饭兜穿起来，一碗南瓜粥端上来，祖孙二人唱着自编的儿歌“饭饭冷冷，闺女等等……”乡下没有什么好吃的，锅台上常常焙着葵花籽、南瓜子、红薯干，笸箩底下扣着大红枣，每次赶庙会总不忘带回来柿饼、核桃等稀罕物。上学了，奶奶给我绑的小辫儿、做的红花花布棉鞋，都是我的骄傲。半上午，放心不下的奶奶会悄悄跑到学校门口张望，然后变戏法一样从怀里掏出一个烤得金黄的馒头。

过往恍如昨天，如今，那个臂弯里躺着的小小人已经长成大姑娘了，一定能替奶奶洗碗了吧？奶奶为此还特意缝了一个小围裙。一年多没见，孙女应该高过自己的肩头了吧？奶奶想啊想，盼呀盼……那么，她心爱的孙女当时在哪里呀？我也无数次这样拷问自己！

我不在遥远的省城，我在距离奶奶不足100公里的城市，我在小姨家里逗留。那里有年纪相仿的表姐，少年宫里的图书、电影院、游乐场都牵绊着我回乡的脚步。我把回家的事儿抛在了脑后，甚至都没有捎个信儿给奶奶，我给自己找的理由是，我原本也没有约定要回去，也没有约定要什么时候回去嘛！可是奶奶在等我，我的心底里是知道的。

突如其来的一个电话，我返回了省城，随班主任一起参加志愿者活动，直到开学。一直都以为，来日方长，可是，没想到，错过了就永远也追不回来了。

第二年，又是杏儿黄的时候，奶奶永远地离开了我，就在中考的前两天，我还是没能回去。我知道，奶奶是带着遗憾走的；我也知道，即便如此，她也不舍得对我稍有抱怨。

一度以为，奶奶的离开，将是我心中永远解不开的结，渐渐长大，我才知道，“凡事趁现在，错过就永不再来”才是奶奶留给我最后的、也是最受益无穷的人生智慧。

文│王俊艳