文│王俊艳

又一阵寒风，花池里的枯草忍不住瑟瑟发抖，发出“沙沙”的呻吟。那棵早已脱去绿外套的老树上，几片干黄的枯叶在枝头无助地飘摇。我把长长的棉围巾往脖子上又绕了一圈，在胸前扎扎实实打了个结，屁股往墙角挪了挪，拿起腿边的书包紧紧抱在怀里，暴露在外的膝盖和小腿立刻感觉到了刺骨的寒意。这书包，平时背起来只嫌大，此刻用来挡风却小得可怜。

“咕噜噜……”肚子不争气地发出抗议。我站起身，第十二次隔窗向餐桌上看去，保温锅里是香喷喷的米饭，盘子下面扣着我最爱吃的红烧肉。可是，那本该挂在我脖子上的钥匙，此刻却在衣架的挂钩上不怀好意地看着我，让近在咫尺的美味变得遥不可及。我不知是该怨自己粗心大意，还是怨晚归的爸妈，可他们的的确确是千叮咛万嘱咐要我带好钥匙的呀！想到这里，眼泪不争气地流了下来。

“这丫头，怎么一个人在大冷天里站着？”隔壁李阿姨的大嗓门突然响起，我赶紧抹了抹眼泪，怕成为他们日后聊天的笑柄，但我执拗地低着头，就是不讲话，也不知道是在抗议些什么？其实也用不着我讲话，李阿姨很快就透过我家黑洞洞的窗户明白了事情的原委。

“走，到阿姨家，刚煮的饺子还没出锅呢！”李阿姨才不管我别不别扭，拉起我就走。她的手厚实、有力，温暖踏实的感觉瞬间传遍我全身每一个细胞，我不由自主地跟她回了家。

屋里除了床以外还称得上家具的也就是这张餐桌了，而所谓的餐桌就是床头柜上加块三合板改装来的，桌上一盘土豆丝和两个还冒着热气的馒头占去半壁江山。厨房里氤氲的热气送来阵阵韭菜的清香，果然是饺子的味道，我抽了抽鼻子，忍不住咽口唾沫。

把我安顿在饭桌旁，李阿姨边挽袖子边进了厨房。不一会儿，一盘热腾腾的饺子端了出来，她的另一只手里还多了一碟子醋。“快吃，趁热吃！”她的大嗓门震得我耳朵嗡嗡响。

“原来李阿姨的眼睛这么漂亮，长长的睫毛弯弯地向上翘着，清亮亮的眼底里满是笑意！”同一个院子里住了这么多年，我喜欢梁阿姨的发型、张阿姨的笑脸、赵阿姨的花裙子，唯独没有这么近距离审视过李阿姨。记忆中，李阿姨总是穿一条洗得发白的牛仔裤，肥大的衣衫让人永远看不出她的身材，一头黑发简单打个结绑在脑后，走起路来好像提了两大桶水一样咚咚作响。

此刻，她扑闪着浓密的睫毛，举着一双筷子也在无比认真地注视着我，一双圆圆的大眼睛孩子般清澈而纯净。正当我迟疑着要不要接过筷子，门外响起一连串的响动，那是自行车闸皮和轮胎摩擦发出的声音，是一脚踢下车撑子的声音。

紧接着，门被推开，高高瘦瘦的小虎哥挑开门帘走了进来，更加证实了我的猜测。李阿姨刚刚是下好饺子后出去迎接正在上初三的儿子，而这热腾腾的饺子显然是用来犒劳儿子的，馒头则是李阿姨自己的晚餐。

听妈妈说过，李阿姨和李叔叔都在我们这个城市的最北边工作，他们的单位叫太钢。年幼的我不知道太钢是什么，只知道李阿姨李叔叔和院子里其他的叔叔阿姨不一样，他们有点“神出鬼没”。有时候一大早就骑车出发去上班，有时候却要等到大家都快睡觉的时候，他们才穿上厚厚的棉衣奔单位，第二天孩子上学、大人上班的时候他（或者她）才满脸疲惫骑车返回小院。李阿姨家的窗帘就是信号，当它在白天拉上的时候，我们还要打沙包、跳皮筋一定会被妈妈撵到院外的巷子里，这也让李阿姨在孩子们心中有点不讨喜。

还有一些爸妈都上班的日子，李阿姨会在院子里洗衣服、晾晒被褥、择韭菜，用她的大嗓门和隔壁的王奶奶有一句没一句地聊天，时不时发出欢畅的笑声。李阿姨嗓门大，王奶奶耳背，他们是天生的绝配。可是于隔壁的段老师和总是提着个公文包来去的兰叔叔来说，大嗓门就不是什么好事了。虽然每年的端午节，家家户户照例会吃到李阿姨亲手包的粽子，但是对李阿姨的大嗓门仍然颇有微词。我也在心里用一个小女孩的标准偷偷地给院子里的阿姨们打过分，李阿姨没有小梁阿姨漂亮，也没有段老师有学问，在小虎哥和别的小朋友发生争执时，还会不问缘由给他一顿胖揍，所以她更没有我妈妈温柔，综合打分恐怕是要排老末的吧！

在三十年前那个寒夜，就是这个排名最后的李阿姨拉起了我的手，用她宽厚的手掌温暖了一个迷途的小女孩，并坚持让她瓜分了属于自己儿子的晚餐。三十年后，当我重回省城，走近她曾工作过的地方，才知道在噪音岗位工作的人说话是不可能小声的，他们心里想什么嘴上就说什么，没有什么话是不可以大声说出来的。我还知道了从事倒班作业的人有四分之一的夜晚是无眠的。

李阿姨注定已经成为我生命中的过客，但是在太钢这片热土上，我结识了更多李阿姨一样的人，他们就在我的身边，我们温暖地在一起！