文│宿非珍

秋天将至。吃过午饭，坐在电脑前，噼里啪啦敲击键盘，中间起身喝水，穿过客厅到餐厅，大团明晃晃的光芒没有任何遮挡，穿透玻璃，直接进入客厅，刺痛双眼，窗玻璃上摇曳的柳枝哪去了？

整个夏天，柳树浩浩荡荡一路飙升，穿过二层窗台，到达三层，和我的窗玻璃同高，我一度惊喜，柳条从窗外扇进来的小风，像天然的空调，给全家带来夏日的凉爽。我的客厅装修极简，三面洁白的墙壁没有挂饰，唯有茶几上的几本书氤氲出淡淡的书香。柳叶紧紧贴着窗台，像是刻在玻璃上的花纹，因朦胧给人几分错觉。夏风吹来，摇曳的树叶投影在电视墙上的剪影，十分唯美。

箭步走到窗台，推开窗户，一个小区的维护工，正举着一个绿色的铁家伙，在我的窗下拼命地切割。之前听到可恶的钝重声，便来自它！夏天刚过，柳叶还在树上摇曳，送来阵阵秋风，高远辽阔的天空下，看落叶纷飞，是秋天最美的景致。不曾想，树顶连同枝枝节节一并切掉，徒留下拦腰切去的痕迹。我想起几日前，在窗台上搭晒洗好的被单，快拖到地板时碰到盆里红掌的叶片，在我拉扯单子，不小心扯掉一节叶子。我拾捡拿在手里，断裂的根部有液体流出，盆子里的红掌涌出白色的乳液，植物与人一样，是有知觉有痛感的，开过的玫红花瓣，还未凋零，却已枯萎，耷拉在枝丫的中间，愈发显出一败涂地的景象。

楚汉时期杰出的军事家韩信，在楚国的边境线上被刘邦押送回京师，仰天长叹：狡兔死，良狗烹；飞鸟尽，良弓藏。柳树一整个夏天送来阴凉，夏过也落了个兔死狗烹、鸟尽弓藏的结局。树不会像人一样，把自己连根拔起，换个地方再重新开始。俗话说，人挪活，树挪死。树一定是在挪窝时吃过亏，它知道躲不过年年此劫。只有深扎于土壤，延伸入土里的旺水层，为了切去后的新生。雨来，储存能量，风来，吹干伤口。长成的记忆换做生命的动力，盼望崭新的开始。都说是，鱼只有七秒的记忆。树的记忆恐怕也就是一年，否则它的旧痛还在，却执意地生长，新痛又接踵而至。庄子曰：山木自寇，膏火自煎。树不成才，方可免患。柳树的枝条垂挂，年年给人带来荫蔽，而长势旺盛的柳条，恰又遮挡住低层住户的阳光，不免让那些得了荫蔽的人又想得日光的人，砍伐了去。树比人硬朗，一次次砍伐，一次次重生。人比树坚韧，那些被日子过得没了形的人，面对时光的残忍，依然会在夜里舔舐自己的伤口。没有谁会指出一条路给你走，只有拼命前行，勇往直前。

住进小区有十几年的光景，那时树刚栽下，它和我住的房子同龄。当墙皮被终年的雨水反复渗透，留下斑斑驳驳的痕迹，小树在阳光雨露的滋养下，长势一年胜过一年，数年后长成一株株老树。二月立春一过，光秃秃的树枝，一夜之间有了新绿，鲜活的生命蠢蠢欲动。当夏风微微吹过，总会洒落丝丝凉爽。萧瑟的秋来，落尽最后一片树叶，换来寒冬里完美的谢幕。就像人的一生，树也走过它的一生。有一种古老的树种，胡杨林，经历风雷，雾霭，可能还会遭遇被砍伐，甚至连根拔起，但它依然千年不死，千年不倒，千年不朽。就像树一样，那些永远活在人们心里的人，是不朽的。

客厅里没有了树影婆娑，总觉得像缺少了什么，心里升起一种孤独。老屋与老树一起走过十几年，足可以成为彼此的陪伴，像怀念老友一样怀念曾经茂盛的老树。