一个阳光明媚的午后，我从书店喜滋滋地走出来，手里拿着几本刚选到的书。迎面走来一位似曾相识的人，“嫂子，买书呢？”听到这大声的问候，我一下子想了起来，这不是九总吗？怎么几年不见，变化这么大？
九总是当年我们一起自驾去西藏的车友，因为其车号以9开头，大家便称其为九总。
九总说话声音大，有点“大舌头”，起初我不明就里，还说这人一定是在噪音大的地方上班，所以习惯大声说话。后来一位车友告诉我，九总的听力很差，需要戴助听器，可是不想让别人看出他需要戴助听器，所以，除非开车，九总不戴那个劳什子玩意儿。久而久之，九总练就了一个绝活，看着说话人的嘴唇，对方说什么，他可以猜个八、九不离十。
但也有马失前蹄的时候。那次在四川境内时，九总下车去买冰激凌，问完价，便掏出二十元递过去说拿四个。卖甜品的小妹奇怪地看着他，摇了摇头说不够，再拿二十。九总这才反应过来，原来人家说的是“十元”，不是“四元”。
中午大家一起吃饭的时候，九总用他特有的大嗓门把这个当成笑话讲给大家听，与他并排坐着的小同伴开玩笑说，真是一个二百五。九总当然听不清，便侧过头问她说的什么，机智的小同伴说，一个九总单位。不明就里的九总嘟囔着，我单位怎么啦？众人哄堂大笑。
从此，一说到二百五时，车队的人都用“一个九总单位”来代替，就这样，车队多了一个与九总有关的别称。
因为听力不好，九总不论干什么都特别专心。就拿开车来说，即使不戴助听器，也丝毫不会影响他正常开车，因为他把所有的注意力都用在开车这一件事上了。九总的视力超好，两只眼睛不大，却亮晶晶的，后视镜、倒车镜以及车窗外的世界，任何一个细节都逃不脱他的眼睛。
九总人长得高大、粗笨，心思却非常细腻。与他同车的一个“美眉”就深有感触。有一天，这位“美眉”来了例假，肚子痛，吃晚饭时便只喝了一些热乎乎的汤。等到回了房间，仍然感觉肚子痛，还觉得有些饿。正发愁漫漫长夜如何捱得过时，听到有人敲门，她强忍着疼痛打开门，一看是九总站在门口，手里拿着两样东西，一样是一包姜汁红糖，另一样是一包热乎乎的肉包子。“美眉”诧异，一个大老爷们竟然有这么细腻的心思？何况，在人生地不熟的外地，得跑多少家店铺才能买到这两样东西呀！
其实，九总早有一个漂亮老婆和一个十多岁的贴心“小棉袄”了，怎么可能不懂女人，只是外表的粗犷误导了大家，以为九总大大咧咧似的。每天晚上，九总都会和家里通电话。或许是手机听筒紧挨着耳朵的缘故，九总接打电话与常人无二，只是说话的声音比旁人略高些。可能九总也知道自己说话嗓门高，所以他在给家里打电话时，也时常回避开大家。即便这样，远远的也能从九总的表情上看出来和他通话的是媳妇还是女儿。和媳妇说话时，九总是害羞的、宠溺的，脸上有关切、有向往，声音要比往常低一些；和女儿说话时，就成了另一番神态，好像脸上每一条隐隐的皱纹都舒展开来，声音是响亮的、甜美的，生怕别人不知道他在和女儿说话似的。
人们偶尔也能听到九总和家人的对话，从来没有见到他有生气、不耐烦的时候。只要和老婆与女儿通话，他亮晶晶的眼里便似乎闪现出她们的身影一样，充满柔情、充满笑意。
工作中的九总与生活中的他一样，心思简单，只对事，不对人，常常无意中得罪了人，自己还蒙在鼓里。有一阵子，负责培训的同事休假了，临时让九总负责了一段时间，一天部门领导让局里所有人都答一份普法试卷，九总按全局人数复印好试卷就按人头发到每一个人手中，并告知交回试卷的时间。
第二天一上班，部长黑着脸问九总，普法试卷是否发到每一个人手中了？九总不假思索地回答说是，部长跟着问了一句，局长呢？九总回答，也发了。部长狠狠地瞪了九总一眼说，局长那么忙，能顾上答这？九总不知道，以前这种事都是负责培训的同事替局长答的试卷。这事儿局长、部长都不高兴，局长认为九总工作不动脑子，没有担当，部长则觉得他办事马虎，不牢靠。其实，九总心里还觉得冤枉，他压根儿就没想那么多，要求人人答，那就人人答，谁知道会因为这么一份试卷惹上一身骚。
要说，九总工作还是非常上心的，分内的工作从来都是精益求精。没承想，几次类似这样的事情之后，九总在领导跟前的形象就差强人意了。渐渐地，九总便只求稳定，不求向上发展了。
但，九总的人缘却是一如既往地好，不论在单位在家里，这回在车队中也是如此。另外两辆车中，都有人与司机轮换着开，只有九总这辆车，一直是他独自一人开，辛苦自不必说，但他从来没有放在心上，一有空还尽可能照顾同车的三个年轻同伴。三个同伴尽管年龄小，也算懂事，把他当成大哥来对待。因为距离感的逐渐消失，他们之间还时常搞出一些好笑的事来。
有一天，到达目的地时已经很晚，大家决定自行解决晚饭。三个妹子说，她们吃带来的自热米饭，九总说，哪有什么热米饭？吃泡面吧。一个妹子专门面对着九总，一个字一个字地说，我要吃米饭！九总为难地说，这会儿了去哪儿找米饭呀，吃泡面吧。直到三个妹子笑成一团，九总才反应过来，原来是她们三个联合起来在逗他。这下子九总生气了，你们自己闹吧，想吃啥随便，我自己吃泡面！结果三个妹子抢走他手里的泡面不让他吃，愣是给他变戏法一样变出了热腾腾的自热米饭，看着热好的自热米饭，九总这才明白过来，是自己没听清楚。
车队到了可可西里，有幸看到了藏羚羊和野驴群，九总笑得就跟个孩子似的。在保护区工作站，九总看到那些一心扑在保护珍稀动物事业上的工作人员时，表达了由衷的赞叹，他跟工作人员说，他想到这里来工作，在这里只需和各种动物打交道，天永远是那么蓝，视线永远是那么开阔，什么都不用多想，什么都不用考虑，只要心存对大自然的敬畏与感恩，就能把一切工作做好。
大家听他这样说，也没多想，心说，这是面对身处环境相对恶劣的工作人员时，九总的一种尊敬、客气的说法罢了。
回到太原以后，车队同伴一起吃饭时，九总再一次提起了这个话题，他说这里不适合他，他要离开。他要等孩子上了大学以后，前往可可西里，或者类似让他神往的地方，去那里度过余生，去培养自己的两坨高原红，去感受那里特有的蓝天，让自己的心思再简单一些……
想到这个茬，偶遇九总正愣神的我，赶忙问道，孩子在哪里上学呢？其实我是问孩子是否上了大学，九总曾经的诺言是否作数。九总说上高一了，还有两年就可以参加高考了。我又问他的工作情况，九总说一切正常，他现在最热衷的是蓝天救援队的活动，还参加了心理咨询师的考试，取得了资质，有时间就参与救援训练与活动，忙碌得很。九总特别强调，他没有忘记他与可可西里的约定，他说，那里永远是他的梦想，他一定会找机会再去的，去看看那里永远看不够的蓝天与白云，去看看那里珍贵迷人的藏羚羊。
