文│王虎山

阿生姓陈，大名儒生，中等个，肩宽背厚，标准的坦克型，方脸宽额，肤黑面糙，走路生风，像踩了风火轮，哑嗓子，话从胸腔出来，像光滑的水泥墙上用九齿钉耙挠成了沙粒外翻的糙面，又像雨天烟囱里落入了一团浓稠的云，闷声闷气，阿生年轻时声音洪亮清脆，二踢脚似的，人家是舞勺之年变声，阿生属于例外，而立之年变声。

别人叫他老陈，儒生，陈师傅，我叫他阿生。我和阿生是发小，住在一个宿舍。阿生小时候调皮胆大，爱玩爱闹，学校后面的土个堆堆，宿舍前面令人眩晕的水塔顶，听话的孩子不敢去，却是阿生最喜欢去的地方。

小时候喜欢玩打仗，长枪短棍别在身上，举在手里，一群小屁孩又冲又杀，滚着一身灰土，满身的臭汗让家长一顿数落。估计打仗游戏玩多了，阿生初中毕业，穿上绿军装，笑逐颜开当了兵。呵！一身戎装的阿生清秀挺拔，明眸皓齿，肤白俊朗，用太原话说，是精干的小后子，放在现在，是标准的小鲜肉。

我学校毕业，阿生部队复原，竟然分到同一个单位，你说能不是缘分？阿生变壮实了，前胸后背，胳膊上都是硬邦邦的肌肉，让师傅们羡慕惊叹不已，脸上的青涩稚嫩看不见了，浮现出的是军人冷峻的刚毅和果断。

单位人多，岗位也多，我和阿生分在不同的岗位，昼夜交替，难得见一面。时光轮回，岁月蹉跎，一眨眼已到中年。又在一块工作的时候，阿生已是运行班长，整个生产线的设备都归他管，权力大着呢。我发现，虽然退伍多年，阿生的军人气质已经与他和谐共处，言谈举止之间还能清晰捕捉到军人独有的魅力，部队的锤炼和难忘的经历是他引以为傲的荣光，每当说起部队生活，无论酸甜苦辣眼里闪烁的是精亮夺目的光芒，军人赋予的一切已深入他生命的每一处缝隙，每一根神经，每一个微小的细胞，每一道思想的褶皱里。

两年前，是炎热的夏天，天空没朵遮挡的云，地上蒸腾着热浪，厂房外临时停车点车位紧张，一辆车停在阳光下等车位，阿生正好经过那里，不经意的一瞥，发现开车的师傅面色苍白，虚汗洗面，双唇发紫，神情颓然，无精打采。不好，种种表象与心梗突然发作的判断相似度极高，心梗是中年男人的头号杀手，死亡率排在第一，这种病的关键是与时间的赛跑，跑赢了可能从死神手里夺回生命，跑输了会让生命就此终结。阿生知道利害关系和严重性，他一秒钟没耽误，飞快地从单位配发的药箱里取出速效救心丸，又飞快地让病人含在舌下。病人送到医院的时候，大夫说，多亏了几粒小小的药丸，不然的话，真有生命危险。

面对褒奖锦旗和夸赞，阿生腼腆起来，文绉绉说了句：赠人玫瑰，手有余香嘛。

当2020的第一场寒流已不可阻挡的气势侵袭龙城大地时，我和阿生正好夜班。零下20多度是我多年未见的低温，是龙城少有的极端天气。就连加热炉煤气主管道也适应不了寒冷的袭击。长途跋涉而来的煤气混杂着蒸汽在管道的变径处结冰了，煤气压力和流量的参数完全崩溃，生产被迫受阻，每停一分钟的损失都无法估量的。相关领导专家很快到位，最快最佳的处理办法是蒸汽伴热，融化结冰。具体实施的任务落在阿生肩上。这又是一场与时间赛跑的战斗。阿生铁青着脸，眉目之间冷峻而严肃，快速组织人员兵分几路进行准备，加热炉几百个烧嘴燃烧的声音像草原上奔腾的几万骑骏马，风口的寒风刀子般肆虐，沉积的烟尘随风飞散，刺鼻呛人。阿生拿着工具拧阀门，接管道，用最大的声音指挥应答，狭窄逼仄的空间让阿生操作起来异常困难，需要持久的耐力，顽强的意志和战斗力。

管道接通了，几股白色的高温蒸汽随着阿生低沉欲裂的声音喷到结冰的部位，我在阿生的声音里听到了更加沙哑的撕裂声。

我喜欢这沙哑的撕裂声，它高亢激越，雄浑厚重，是一首永不言败的嘹亮军歌，胜利之歌。