文│白玉萍

去年八月，母亲因病离开了我们，随着时光的流逝，我对母亲的思念与日俱增。

夜深人静时，每每记起母亲的音容笑貌，揪心之痛总是让我热泪盈眶，难以入眠。母亲同千千万万伟大的母亲一样，将爱与青春无私地倾注给了儿女子孙。

打记事起，母亲就是一个性格开朗的中年妇女模样。在那个缺衣少食的年代，父亲在外工作，她用瘦弱的肩膀承担起了家庭的重担，为了补贴家用，每天都要去路边摆摊卖烟。她不会骑车，常常天不亮就推着一辆二八自行车出门，车上载着放了各类品牌纸烟的大箱子。无论刮风下雨，寒来暑往，她都始终如一地坚持着，从无怨言。她摆摊时从不吃午饭，但我和哥哥放学回家，铁锅里总会有热腾腾的饭菜。母亲对自己很苛刻，但对我和哥哥，总是温柔、耐心又大方，从不让我们感到家里的困难和拮据。

等我们长大成人后，母亲本应坐享天伦之乐，但为了缓减哥哥和我紧张的生活节奏，她主动请缨，为儿女分担家务，承担起照顾孙子、外孙的责任，让我们能全身心地投入到工作之中。

暮年之时，母亲的生活很自立，从不让子女操心。她把自己的业余生活安排得有声有色，喜欢美食、喜欢看韩剧、喜欢和邻居们打纸牌。她的少女情结让我们在母女关系外，还成了好朋友。我们常常一起做美食，刷剧，探讨男明星……有幸做她的女儿，是我这辈子最快乐、最幸福的一件事。

然而，天不遂人愿。母亲被诊断出胰腺癌。病痛中的母亲依旧保持着她的坚强乐观。记得当时做开腹手术，在母亲的肚子上开了一个十几厘米的口子，后来伤口因化脓难以愈合，医护人员每天都要多次对伤口进行消毒擦拭，疼痛让母亲的脸颊都变了形，即使如此，母亲也不发出丝毫呻怨，面对她的坚强我只能背过母亲默默地流泪。两年的病痛，母亲的体重掉了近一半，但她总是默默忍受，用尽生命的力量抵御各种病痛，直到最后一刻。

虽然母亲没有多少文化，但她的担当与韧性以及在人生的每一艰难时刻都能保持坚强和乐观的态度，让我明白了：人生没有过不去的坎儿。如今我有了自己的女儿与家庭，才更加体会到了她的艰辛与不易，在我心中，她不仅是我的母亲，也是我永远的老师。