文│苗太风

小时候，有一次，我跟随母亲到住在深山里的外婆家去。走了半天的山路，累得我直喘粗气。我问母亲：“外婆家为什么要住在深山里？如果在城里，搭车去该多好啊。”“住在山里，容易锻炼人的意志。”母亲的话，我听了似懂非懂。

太阳快落山的时候，一条河拦住我们的去路了。年迈的外婆曾告诉我，常有野狗、野狼在这条河边出没，咬伤过不少过路人。我很害怕，也快要被汹涌的河水吓坏了。母亲摸摸我的小脑袋，说：“别怕，外婆正等着我们去吃她炒的山猪肉哩。”

夕阳落山了，阴森森的河谷，寒气逼人。母亲伸出有力的手，想拉着我走过独木桥。我看了一眼比较湍急的河水，脚下好像万丈深渊，双脚直发抖。这时，母亲一把背起我，她的双手紧勾着我的双腿，向前微倾着腰，小心地一步步把我背过二十米长的独木桥。母亲的双脚踩在独木桥上，像踩在鲤鱼背上，稍不留神就会跌身河里，后果可想而知。但母亲脚步坚定，双眼正视前方，从容得如同闲庭信步。

这件事，虽然早已过去多年了，但我时时还感受到母亲当初过桥时的从容，感受到母亲的伟大。