康玉梅

一人静静伫立在窗前，看着一直在下的雨，思绪随着这雨声，飞向了我记忆深处儿时的端午节。

北方老家过端午仪式感很强。五月初一天不亮，大人们就开始忙碌了。男人们手拿镰刀去地里割艾草；女人们则用五色线“搓花线绳”“叠符、贴符”。带花线绳是用来辟邪，贴“符”是为了贴五毒。干这些活是有讲究的，整个过程不允许见到太阳。于是，孩子们在酣睡之时，他（她）们的手腕、脚腕、脖子上都被戴上了“花线绳”。“符”有两种，一种是通用的，都是用红纸折叠成方块，贴在堂屋、大门的门槛上；另一种是用彩色纸叠成马的形状，专门用来缝制在孩子的衣服上（胸前或后背均可）。太阳升起来了，成捆地带着露水、飘着淡淡清香的艾草已经高低不齐、挨挨挤挤地都堆放在各家的院墙上，孩子们惊喜地尖叫着、跳跃着，精心细数着自己身上的花线绳、还不忘攀比着、炫耀各自的“马符”，场景好不热闹。

初五早上，孩子们的“马符”已然残缺不全，有的基本上都掉光了，红线绳也被大人们剪断，一个不剩、一股脑儿地统统被扔进了排水沟、河道中，说是这样就彻底驱毒辟邪了。而后便是孩子们一起采摘马莲，它的根粗茎叶肥，还坚韧不易断，用来包粽子是最好的材料。只见母亲把粽叶展开，黄米中夹杂着三两个枣，轻轻一包，用马莲扎紧，不一会，粽子就堆成了小山。煮粽子都是用的大铁锅，锅底加水，铺上苇叶，一个个挤紧、一层层码好放在锅里，最上层再用高粱秆做的篦子铺平后，加块扁石头压的结结实实，就开始加炭火煮粽子了。

煮粽子用的是小火，煮好了还要焐一阵子，耗时较长。放学后，听着咕嘟咕嘟的煮粽声，闻着枣香和着苇叶暗香漂浮的香味，我心急火燎地围在锅边打转，母亲说出去再等等，于是摸着咕咕叫的肚子跑出院外，不曾想，每家每户都在煮粽子，十里粽香飘散在空气中，口水咽下去又浮上来，咬指头、跺脚……那个难耐、那个等待真的是无法用言语来表述。终于粽子能出锅了，我一个箭步冲上前,用手叼出一个，顾不得放碗里，用嘴吹着、左右手捯饬着，解开马莲、撕开粽叶，香气排山倒海扑鼻而来，吹一下、吸溜着咬一口，再吹，再吸溜着咬，鼻尖上、手指上、嘴角上都沾满了黄米和枣泥。一个粽子就这样被快速消灭了。每每此时，母亲总要站出来阻止，不让吃第二个，因为热粽子容易“吃伤”人。

如今的端午,依然是吃粽子，粽子有江米的、肉的、蛋黄的、甚至海鲜的，吃的种类虽然越来越多，但还是觉得儿时吃的粽子别具一格，味道独特，难以与其比美。