文丨安小花
时隔近二十年，我依旧会在经过那道陡坡时想起爷爷，想起他温暖的背。
记忆中爷爷的背很是结实，以至于七八岁的我，依旧习惯每次在上那道陡坡时，都理所当然爬上爷爷的背，让他毫不费力，一口气将我背上去。这份特权成为大我两岁姐姐嘲笑我的借口。她总是跟在身后一脸坏笑地冲我吐舌头：“看看你，都这么大了，还要爷爷背，羞不羞。”我总是不以为然得意洋洋地晃动着小腿回她：“是爷爷非要背我的。”
爷爷是慈祥而温和的，在我记忆里爷爷似乎从未对我发过脾气。即便我再调皮，他依旧会在乡邻跟前夸赞，说我是他众多外孙、孙女里最乖的一个。所以在记忆里，爷爷背的最多的就是我。
小时候放学回家，母亲经常下地未归，我便习惯跑去爷爷家。爷爷总是将奶奶藏在瓦罐里准备卖掉买化肥的鸡蛋拿出来，嘴里一边念叨一边熟练地将鸡蛋打到碗里：“给妞妞放两颗鸡蛋，麻油多点，炒一大碗香喷喷的米饭。”那麻油和着鸡蛋在大铁锅里炒出来的炒饭，是我此生吃过的最好吃的炒饭。时至今日，只要是做炒饭，就会想起爷爷。到了冬天还未放学，便开始惦记爷爷炉子抽屉里的烤红薯。那红薯总是掐着点儿熟，不早也不晚。放学后最期待的就是看到爷爷。爷爷总是背着奶奶悄悄等在校门口，将两毛钱塞到我手里，嘱咐我下午上学时再花。可我总是迫不及待溜到供销社，将那一两毛钱换成糖果，全然忘记了爷爷的嘱咐。等到下一次，爷爷依旧会偷偷塞给我两毛钱，而我依旧会“出卖”爷爷。
记忆中为了让我留宿，爷爷总会以金钱的方式诱惑我。一毛不行，两毛，两毛不行，三毛，直到将我心甘情愿收买。可我还是经常出尔反尔，半夜里哭着找妈妈，爷爷只好大半夜再把我背回去。在爷爷背上的日子是温暖的、幸福的。可不知从何时起，爷爷逐渐驼起的背，再也承受不了我日渐长大的身体。
上初中后，我只有暑假才能回老家。虽然已十五六岁，可爷爷依旧习惯一日三餐从他家到我家，经过那条陡坡唤我起床吃饭。在那些个离开爷爷背的日子里，我依旧会习惯性地，在经过那道陡坡时放慢脚步，寻找爷爷曾经背我经过陡坡时留下的足迹。
随着我的长大与离去，回故乡的次数越来越少。而爷爷却依旧在为我使用他的背。年过七旬的爷爷将玉米和豆角一大袋一大袋从几里外的地里背回家，然后再骑着自行车走三十多里路送到城里。虽然劝他好多次，城里什么都买得到，这么大年纪了，就别再骑自行车来回跑了，可他总是笑笑：“买的哪有自家种的好吃，放心吧，爷爷还硬朗着呢。”就这样年复一年日复一日，爷爷在这条路上奔波了无数个春秋，直到有一天爷爷连骑自行车的力气也失去了。
在一次从城里回乡下的途中，爷爷被一辆拖拉机撞到。当时爷爷感觉大腿有些疼痛，但是还能够强忍着站起来走路，于是爷爷执意拒绝拖拉机司机带他去医院的请求，忍着疼痛骑着自行车回了家。可没想到第二天他的腿就肿得跟面包似的，下不了地。去医院做了检查，医生说是轻微的骨折。虽然不用手术，但年纪大了，要想恢复到从前恐怕不可能了。
爷爷这一躺就是大半年，腿伤养好后，爷爷虽然能下地走路，却再不能骑自行车了。而他的背也再承受不起从地里到家里那一袋袋沉重的玉米，于是他在家附近开了一小块荒地，种了我最爱吃的红薯。尽管爷爷无法将玉米和豆角从几里外的地里背回家，可到了秋季我依旧能吃到家乡的玉米跟豆角，还有爷爷亲手种的红薯。那些玉米跟豆角都是平日里邻居送给爷爷的，他把这些都攒起来，等攒够一大袋的时候就背到马路边，以一包烟的代价说服城里的大巴车司机给我们捎去。
随着爷爷年龄的增加，他已经没有了将一大袋粮食从家背到马路边的力气。于是再后来，他只能将大袋换成小袋，背着玉米豆角、红薯小米，坐大巴车送到城里。
爷爷的老去仿佛是在突然之间，在我们吃着这些家乡美味的时候，从未想过有一天爷爷连到城里的力气也会失去。
突然的一天，婶婶打来电话，说爷爷去她家地里给我们背玉米，天黑还没回去，村里地里到处都找遍了，就是不见爷爷的踪迹。于是我跟父亲打算连夜回乡找爷爷，正当我们准备出发时，婶婶再次打来电话，说邻村一位乡亲在他们村遇到了爷爷，将冻得瑟瑟发抖的爷爷送回了家。那晚，爷爷着了风寒一病不起。那次以后，爷爷的活动范围只局限在巷口到巷尾。那段日子里，爷爷时常坐在巷口，朝着去往城里的公路张望，一坐就是一个下午。时至今日，每次回乡我都会久久停立在巷口那块儿爷爷坐过的石头边，想起爷爷那会儿想念我们的时候，总会托人捎话到城里。只要我们回去，爷爷便开心得像个孩子，拄着拐杖忙里忙外，翻箱倒柜，将箱子里储存的红薯，罐子里存放的老咸菜，邻里们给的小米，分门别类装好。
弟弟出车祸那年，我们全家都沉浸在悲痛中，而后日以继夜在医院轮流照顾。当然这个消息未敢告诉爷爷。后来的几个月里，爷爷都未见到我们，几次捎话说他很想我们，我们都没放在心上。直到有一天，邻居打电话到，告诉我们爷爷在我家门外。于是我们匆匆赶回家，见到我们那一刻，爷爷像个孩子般嚎啕大哭起来。他说他把给我们背来的老咸菜和红薯丢了，他以为自己走错地方了，以为再也见不到我们了。
爷爷老了，曾经结实的背再也驮不动任何东西，甚至连自己的身体也驮不动了。所以端午节再也吃不到爷爷背过来的粽子。爷爷的生日是五月初一，这两年我已习惯在爷爷生日这天回乡送粽子，给爷爷过生日。当我提着蛋糕跟粽子进了院子，却只看到奶奶孤单的身影。奶奶告诉我，爷爷一大早就去了巷口。而我今日却走了另一条路，所以跟爷爷错开了。奶奶还告诉我，爷爷近日来越发觉少了，无论起得多早都不午休，除了吃饭，一整天都坐在巷口，从日出到日落，就那么坐着，也不说话。我放下蛋糕跟粽子朝巷口飞奔而去。阳光下，爷爷戴着草帽，弓着背坐在巷口的石头上，像一尊陈年的雕像。望着爷爷的背，我竟没由来地掉起了眼泪。走到爷爷跟前，轻声唤他，他回头看到我，不说话，只是冲着我笑。突然间我闻到一股刺鼻的味道，低头一看，爷爷的裤子湿了一大片。突然间，我的心如被尖刀刺入般生疼生疼。我没想到爷爷就这样毫无征兆的老了。
回到家我说服爷爷换下衣裤，奶奶却极力阻拦不让我洗，一个劲儿地说：“味儿不好，味儿不好。”爷爷像个孩子似的笑着坐在阳光里，看着我洗衣、扫院、做饭。我一边忙碌，一边学着小时候爷爷跟我说话的口气：“爷爷今天给您包饺子，高兴不？”爷爷连声答应：“好，好！”我跟奶奶包饺子时爷爷坐在旁边，时不时提醒：“包大点儿，小饺子不好吃。”“我小时候您不是告诉我，饺子越小越好吃嘛。”最终我将这句冲到喉咙边的话咽了回去。饭后，爷爷望着镜子里自己那张老树般的脸笑得合不拢嘴。我问他：“爷爷，您今天过多少岁生日呢？”他想了半天，吞吞吐吐回答：“好像是87了，对不？”我说：“对，那您属什么？”他又想了半天，一脸尴尬地笑笑：“不记得了。”奶奶走过来问他：“老头子，妞妞属什么，你记得不？”他想了想说：“妞妞属猴，八月十九的生日，最爱吃玉米和红薯，还有……”
我别过脸，两行泪水从脸颊滑落……
