文│谢妮

案板上，刀起刀落，肉渐渐细碎；火烧（方言发音hui shao）皮一圈一圈地转，渐渐变薄；一勺勺肉卷，一正一反地放入饼皮内，油锅里“滋哩啪啦”的响声秘藏着阵阵香气，这样的声响、这样的味道，我知道这是外婆要做她最拿手的肉火烧了，无声的是她那忙碌的背影，有声的是她在灶台前的“叮叮咣咣”，就这样反反复复、来来回回地陪我度过了太多的儿时岁月……

外婆的肉火烧，无外乎与大众的肉馅饼一般，面裹馅儿，菜和肉，是绝大多数人的做法，但在我心里，却是一等一的好吃。皮薄，羊肉多，黄萝卜丁细碎水大，咬开一小口，菜肉混合的香味扑鼻而来；再咬一口，味蕾就已忍不住冒出口水来，恨不得一口全部吞下。

记得那时，外婆家有一条不成文的习俗：有贵客才能吃上肉火烧，逢年过节、一大家子人聚在一起才能吃上肉火烧，家里今天谁回来、明天谁又要出行才有的吃……而我既是外婆心上最稀有的贵客，也是那逢年过节、一大家子人聚在一起其中的一员，还是那只有假期才能回来，收假就要回城上学的那个人，总之，外婆总是会找各种各样甚至是奇特的理由，不时地给我做上几顿我最爱的肉火烧。

小时候，我不喜食，尽管是细嚼慢咽，还是夹带着东张西望，那时仅有六七岁的我，既然也能吃得下外婆做的两个大大的肉火烧。每每我举着连一点菜渣都不剩的空盘给外婆瞧时，外婆脸上的皱纹高兴得都会更紧了些，二话不说，过来就是脸上一顿“亲亲”，那一刻，我心里的那个乐呀，比偷吃了糖果还甜。可谁也不知道，每次把两个大大的肉火烧艰难地撑下肚子里后，我就会在院子里悄悄地走上个七八圈，其实我根本吃不下那大大的两个肉火烧，不是因为不好吃，而是饭量小的我真得吃不下，硬硬地全部塞下肚子纯粹是为了想得到外婆的一顿“亲亲”。

时间就这样静静地溜走，不知不觉中我已到了该上学的年纪，不得不从那一处每天都开心到起飞的庭院中回到城市，不能每天看到庭院中的那一片梨树、枣树，还有三棵无花果树，闻不到外婆做肉火烧时的香气，听不到外婆在那一方灶台上忙碌的声响。每一个睡不着的夜，躺在床上就会梦到自己长了一双又结实又大的翅膀，几个腾云驾雾就奔回到了那个弥漫着梨香的庭院，奔回到外婆身边，踮着脚尖、小手高高地举着空盘子等待着外婆将要出锅的肉火烧。

岁月不居，时光飞流。现在的我已经不是从前那个踮起脚尖、双手举高高才能接到肉火烧的小女孩，身高早已超过外婆半个肩头的我却依然念念不忘外婆那脆皮肉大、香气四溢的火烧。而如今，已然闻不到那庭院中醉人的梨香，听不到那一方灶台传出锅碗瓢盆碰撞的声响，再也吃不到外婆馅大皮薄的火烧……而我也仅有几次，模仿着外婆的架势与装扮，切菜、剁肉、调馅儿、擀皮、包馅皮、烙出锅，想给儿子烙几个尝尝，哪怕味道不佳、形状不济，但也都以失败而告终。

很多年就这样过去了，带着我们全家人的思念与眷恋，外婆离开我们已经有4个年头了。思念早已成为一种习惯，从回到城市上学的那一刻起直到现在，每一个不在外婆身边的日子。那一处庭院、那几棵梨树、那一方灶台都早已没有了原先的模样，但每个思念外婆的日子里，都仿佛会清晰地望见洒满阳光的庭院，闻见弥漫着的梨香，听见那一方灶台发出的声响，看见外婆忙碌做肉火烧的身影，一切都那样真实而又温暖。

时光无言，无声中却能听到最动听、最动情的诉说，诉说着对外婆无尽的爱恋……