文│谢妮

车窗上，稀稀落落的小雨伴随着车身猛烈的晃动，一条一条地打在玻璃上，一长条、一短线，噼啪的响声时而重、时而轻，拐过这个弯道就要上平路了。因为走过太多遍，因而熟悉，所以记得，尽管那时，我只有8岁。

90年代初，交通并不便利，现在仅需40分钟的路程就能回到外婆家，平坦而无阻碍，那时候竟要两个多钟头。坐在车上的我，好似翻山越岭的颠簸，车一颠，屁股荡起来，心儿也跟着飞起来；再一颠，嘴里的笑声忍不住地迸出来，难掩能见到外婆激动的心情。

但此时，我却开心不起来，就像这下雨的天气，每一滴打在车窗上的雨，都好似我流下的眼泪。

因为，这是回城的路。

车子又开始颠簸起来，一颠，我的肚子紧跟着疼起来，坐也不是、站也不是，简直要命。但高举的双手一直没有落下，手里紧紧地捧握着那条根本不敢放在车上，生怕沾到一点儿灰尘的背带裤。

一路上，双手捧握的姿势，每次回城必哭成麦粒肿的双眼，心里的不舍是真的说不尽。

自打上学以来，最讨厌的就是每个开学的日子，甚至带点仇恨，因为又要和外婆分开好久，经历上好几个月的想念，才能再一次见到外婆。父母工作忙，我一直是外婆带大的，吃外婆做的饭、和外婆一个被窝睡、帮外婆一起摘园子里的梨子、西红柿、青辣椒，拉着她的手与她每天一起逛逛县城里那条所谓的商业街等等，这些都是我有记忆以来，就与外婆每天一起做的事……直到该上学的年纪。

你说我与外婆亲不亲？那是真亲!

我爱她真多，她爱我更多!

回城上学，下课的校园里，几撮同学们三个五个地凑在一起，一边窃窃私语，一边眼睛还时不时地在我身上下打量。

我知道，这已经不是同学们第一次议论我的格纹背带裤了。从第一次穿上它，走进教室时，女同学们眼睛里的惊讶与羡慕都写满了脸。惊讶，缘于她们没有见过这样的背带裤，而我却有；羡慕，缘于这条背带裤穿在我身上，那是真的好看。

而这次的窃窃私语与以往不同，格纹背带裤已经变了模样，它变得既短，颜色又浅淡了很多。短到离自己的脚踝有半个拳头那么长的距离；颜色浅到在阳光的照射下，绿色的格纹几乎泛白、条状几近看不到……

显然这已经是一条变得没有颜色，更别提有“颜值”的背带裤。而我，却依然将它视为珍品，只要不是上学的日子，坚决舍不得穿在身上。

是的，那是我心爱的背带裤。

出自外婆那双灵巧，但却又摸起来粗糙的双手。从买布料、量体、裁剪、打版型，再到一针一线的缝制，这是外婆好几个连夜赶制出来的，不为别的，只为那天在商店里，我遇见那条背带裤，嘴里小声嘟囔了句，“真好看”!

一句“真好看”!让外婆听进了心里。每天除了忙碌家中十几口人的一日三餐、清扫三个大房间，种植院子中的农作与花草、清洁鸡舍杂物外，外婆剩余的时间就是为我“服务”，为我调剂饭菜口味、为我裁剪缝制各式各样的衣服，从幼童时期一直长到8岁的我，春、夏、秋、冬一年四季的衣服，大多都是外婆亲自缝制的。

而这条格子背带裤，就是我最喜欢的一件衣服之一，一穿便是三年。第二年，第三年每次一到能穿这条背带裤的时节，我都会把两根背带上的纽扣，悄悄地用剪刀剪下来，自己比划着、约莫着用铅笔细细地在背带上画上一个黑色的小点，确定好纽扣的位置，再用针线将它牢牢地缝在上面。尽管太小的我，那时还不会使用针线，但我依旧学着外婆穿针引线的模样，慢慢地、细心地缝制。就是用这样的方法，这条心爱的背带裤让我多穿了3个春夏秋冬。

可不是嘛？5岁时穿的裤子，已经上二年级有8岁了，不在意短了一大截、不在意褪色泛白，更不在意同学们异样的眼光，穿在身上仍然觉得是最漂亮的衣服。那种穿在身上的美、那种穿在身上带给我的自信，也许只有自己才能体会。

很多年过去了，这条心爱的背带裤伴随着年少的时光，伴随着搬家的次数，更加没有了它原本的颜色和模样，早已放置箱底，却也珍藏箱底。

8年的孩童时光，一直跟随外婆生活，一直与大自然接触，一直有四处撒野去邻家拿起板凳坐下就吃饭的习惯，心里的敞亮与快乐，至今无法用言语形容。

如今，这样的感觉再也找不回来了。而那条背带裤也完成了它的使命，陪我度过了一个又一个没有外婆陪伴的日子，也真的停留在了我的8岁。

我经常这样想，应该有很多人与我一样，有着无拘无束、心灵释放的童年；有着看似不贵重但却极其珍惜的玩具或物品；有着一份不局限于年龄、不受地域限制温暖而又长情的想念，这些都将让我们在心底永久珍藏!