阳光已经在飘窗上待了很久，我把整个后背给ta晒。老祖宗的书上说过，“晒后背，胜过吃补药”。老祖宗书上还说，人体腹为阴、背为阳，人体的督脉、足太阳膀胱经均分布在后背，其经穴联络脏腑，是身体最大的排毒通道。晒后背时，毛窍充分张开，有助排出各个脏腑的邪气。同时，“背为阳，心肺主之”，经常晒后背，还有强壮心肺的功能。

一起陪晒的还有几本书、一支笔、一本笔记本。

窗外有人遛狗，牵着绳子，狗穿了鲜艳的红衣服。不知道是哪本书写过，狗需要穿衣服、穿鞋。它的主人一定是读过这类书。

健康码是绿码的才能自由出入，诸如遛狗、散步、健身、买菜。被封控的这几天，天天能透过窗户看见撒欢的狗狗、骑童车的孩子，他们追着风来来回回在小区的绿荫下泼洒快乐。

码由绿变红再变黄。我被封控。

哪里也去不了，最初两天蒙头睡觉，醒了看书，饿了吃饭。长此我会不会惦记屋外明媚的风景。

几天过去，《异乡的天籁》带我深度游历了墨西哥的角角落落。当太阳斜斜地落到西边，也能找准ta在屋子里的位置。天天如此，ta知不知道有个黄码人从早追随ta到夜幕降临。

给自己定了作息时间。没有第二个人的空间里书是唯一的陪伴。起初以为会惦记相干与不相干的人来人往、季节变换。毕竟被封前工作节奏不慢。

忙，看不到的灰尘会天天落一层，如果不想将就，饭得到点儿就绪。灶台一如既往不能有油渍吧。这些已经占据了一部分时间。但这几天大多时间惦记着《异乡的天籁》里第99页说的是谁的背影。

这赋黄码的日子给了我充足的守己空间。

假如，把时间往前推移几十年。眼前出现的是姥爷、姥姥和我，姥爷总是在忙碌大院的里里外外，我和姥姥坐在铺了绿色油单的炕上，姥姥把我推挪到有阳光照进来的位置，她一遍一遍讲老旧的故事。时不时用眼睛的余光提示一下柜顶，我把姥姥当作一本故事书。日复一日地听读。

姥姥不识字，三寸金莲，但她心里有热闹过的世界和传承于心的那代人的文化。她把心里的线装书一遍一遍地翻阅了一生。

姥姥家的书大部分在柜顶，几百册线装古书构成了姥爷家族的行医印记。童年的回忆里一直能闻到草药的芳香。

自记事起，姥爷就承许：西房的书还有柜顶上的书等你长大了就拿去看吧。

我说，放着吧。

再放就快放没了。姥爷在自言自语。

再大点参加工作姥爷又允许：把那些书拿走看去吧。

我说，就放柜顶吧。

姥爷说，这是你喜欢的。拿走吧，再不拿真的就流失了。

结婚时他特别强调：这些书给你了。

是嫁妆吗？

他笑而不语。

让时光再回到七十年代。那年家乡遭遇了水灾。虽然房屋地势较高，没有被淹，但两百年的老宅子经不起连阴暴雨，西房的屋顶终于没有抵挡住屋外的倾盆大雨。

那夜瓦片发出的闷声响动，让姥爷显现出罕见的悲愤。

他骂这该死的鬼天气，没完没了了。

西房是老祖宗留下的书房。

姥爷冲进噼里啪啦的夜。

第二天，水退回街道，大太阳明晃晃地在院子里等人发现。

我起床走出屋子，被眼前的景象惊呆了。

后院的方砖上铺满了旧旧的泛黄的书。

我一本一本地翻，怎么没有字？

姥爷，字哪里去了？

线装古书是双层纸，书被水泡过，有些受损，翻开了夹层，夹层自然是天书无字了的。

那段日子，天天陪姥爷晾晒被雨淋的书。那次水灾，书损失惨重。

西房的屋顶已经不能修复了。

书最后就高高垒放在正房的柜顶。

晒书的时候无论如何也不会想到我在翻阅我的嫁妆。

如今我有模有样地学着姥姥的样子盘腿打坐于暖暖的阳光下。有目的地随作者的文字穿越丛林攀爬城堡欣赏遗迹。

而那些泛着古香味道的书籍，某天，我已经对儿子说，如果能好好保护这些书，就拿去看吧。

儿子惊讶，妈妈，你可以呀，居然你对儿子这么保密，有这宝物。他找了副白手套，小心翼翼地清点我的嫁妆。

窗外，柳絮无序地飘来荡去，一片斑驳透过玻璃落在第99页的“背影”上。那是作者想见确未能见到的一位墨西哥作家。他始终勾勒不出作家的容貌，只能通过他的作品弥补未谋面的遗憾，在他的想象中也只有作家慢慢经过、远去的背影。那背影是他欣赏的作家。

时间好不耐用，窗外已是灯火阑珊。有风习习掠过树叶。把春天吹走了，夏天很有响动地到了。

至此已经不惦记健康码的颜色。如果绿，我会怀念黄码的居家日子。