文│边晓玫

“人生际遇就像酒，有的苦有的烈，这样的滋味你我早晚要体会，也许那伤口还流着血，也许那眼角还有泪，现在的你让我陪你喝一杯”。

不知为什么，当姜育恒《跟往事干杯》的旋律响起时，总会想起那段往事。

应该是小学三年级吧。课堂上，老师让用“温暖”造句。

同学造句：躺在妈妈怀里的感觉很温暖。

我造句：画上的妈妈很温暖。

老师让用“美其名曰”造句。

同学造句：妈妈特别喜爱妹妹，美其名曰金霞。

我造句：画上的大辫子女人很漂亮，我美其名曰妈妈。

后来，老师去我家家访，爷爷奶奶同老师聊了很久。此后，我成了老师家访的常客，她家那一双比我小两岁的龙凤胎儿女跟我成了最要好的朋友。以至三十年后再见到老师，彼此都是未语泪先流。

讲真的，那时的我，是憎恨过母亲的。老师没少开导过我，她总说：成年人的世界有很多无奈，等你长大就会懂，妈妈对你不过是生而未养，你总不能忘记生恩吧。

我咬牙切齿地说：是生而不养。

有区别吗？老师问得有些惊讶。

当然有！我固执地说，泪花也固执地涌进眼眶。

老师便不再言语。

后来好长一段岁月里，我依然认为生而未养和生而不养区别很大，前者可以原谅，后者适合记恨。

母亲在我十个月大的时候，就弃我而去了遥远的姥姥家。直到我七岁那年。父母拉大锯的生活结束了，母亲才从姥姥家返回。记得那是大夏天，我一个人在胡同里玩（胡同里的同龄孩童不屑跟我玩，他们总说我是没妈的孩子）。

大娘大汗淋漓地从田里回来，站在我面前跟我说：燕子，你妈回来了。

我忽闪着一双大眼睛，盯着大娘问：我妈妈是什么颜色的？是画上那个大辫子妈妈吗？

大娘的眼中闪过一滴泪，胡同里的邻居却笑得前仰后合。

母亲走近了，她一把将我抱起，强行把我的小头按在她肩膀上，一边抽抽答答地哭，一边说：长这么大了，长这么大了……

大娘说：燕子，快叫妈妈！我终是没叫出口，硬生生挣脱了那个陌生女人的怀抱。

没等我将“妈妈”两个字叫熟练，妈妈就带着小我两岁的妹妹去了另一个镇子的供销社工作。

后来，总是莫名想起同学造的句子：躺在妈妈怀里的感觉很温暖。我却怎么也没在此生唯一一次被妈妈抱起的感觉里找到温暖。

直到我成家，也生了自己的女儿，对母亲的那种憎恨才逐渐减少。想起老师说的“成年人的世界里有很多无奈”，突然嗤之以鼻，成年人的世界里根本就很龌龊。

好在母亲大去的前一年，母女二人冰释前嫌，母亲走得安详而温暖。

但终究还是不一样。

母亲大去后，我常常想起母亲在世时的孤苦，也常常感激母亲的生身之恩，想起母亲晚年被病痛折磨的凄凉，也会不经意间眼泪就掉下来。我想，这便是思念吧。

然而，母亲大去12年后，养我成人的奶奶也离我而去。瞬间，那种居无定所、四处漏风的感觉深深地吞噬着我，无论是奶奶住过的老屋还是我在单位的小家，无处不在又无处可寻的奶奶总会让我泪水滂沱。那一刻，蓦然懂了，对奶奶，我是真真切切的思念，对母亲应该是感念更多吧。也会偶尔为自己曾经憎恨过母亲而愧疚。

“就让那一切成流水，把那往事，把那往事当作一场宿醉，明日的酒杯莫再要装着昨天的伤悲，请与我举起杯，跟往事干杯”。

《跟往事干杯》的旋律来来回回地响在耳边。突然想起书中读到过这样一句话：这世上许多恨，是借了爱的名义。

不经意间，两行清泪无声滑过面颊。