文│桑志超

那晚的夜静得可怕，昏暗的灯光下，一位母亲在为孩子赶织着入冬的毛衣，尽管孩子的衣服已经足够过冬，但她总是乐此不疲。透过昏暗的灯光，女人手上的老茧和30岁出头的年龄显得格格不入，岁月无情地在她脸上留下了过多的沧桑。一旁，孩子睡得酣甜……

就这样啊，不知过了多少个春夏，熬过了几度春秋，只依稀记得第一次母亲带孩子栽培的青苹果树，如今已成合抱之木、硕果累累。

还是那个夜晚，那是孩子第一次上大学，母亲一边念叨着这还没带、那还缺点，一边不停地往行李箱中塞东西，行李箱是下午集市买的，最大号。几年来生活的改善并没有改变这位母亲的习惯，各类生活用品为孩子准备得一应俱全，包括指甲刀这类小物件，当然还有自己不知道偷偷熬了几个夜晚赶织的毛衣、围脖。

一旁的孩子已显得极不耐烦，叛逆的青春在他这里好像永不过时，“好了，知道了，别说了……”然后闭门只为图得两耳清静。双手无意识地在书上翻来翻去，虽然此刻他真的读不进去任何文字。无意间，在书桌的内角发现了一个盒子，红色的漆色已经包浆，显然已有年头，反正闲来无事，少年迫不及待地打开宝藏，并非什么稀罕物件，泛黄的照片中他认出了自己和母亲的合影，对比现在，他惊诧于年轻时的母亲是那样意气风发，从出生到15岁的照片整齐叠放，那是孩子的童年，更是母亲的青春。1997年7月，我的孩子就要降临了，打幼时起，我就没见过自己的母亲，如今我要给孩子全部的爱；2006年12月，雪下得太大了，孩子在医院高烧已经5天了，他爸还在外地打工，明天该怎么办；2008年5月，孩子今天说想买一双球鞋，他念叨了好久，我想着给孩子买下来，以后多去打份散工维持家用；12年，孩子进入了叛逆期，学习一落千丈，明天必须坐下来和他谈谈；15年，孩子住校吃的也不知道好不好，明早让他爸把钱送到学校，让孩子吃好点……

少年愣在原地，多年来的暮暮朝朝在他眼前浮现，他为自己曾经的无知和顶撞而羞愧难当，孩子就是母亲的全部，他为曾经的所作所为而深深自责。

那晚，一轮圆月，两处难眠。一早，孩子羞涩地给了母亲一个迟到的拥抱，母亲眼角通红，孩子终于长大了。