文│宿非珍
年一进腊月就扳着手指数上了，印象中墙上的日历，那时候叫月份牌，许多特殊日子被姐妹们折个小边，唯独“年”的折痕最明显，从中间对折或是折成三角，小小的月份牌因“标记”的关爱臃肿起来。
父亲找来夹子钉在墙上，我站在沙发旁，沙发扶手比我高不了多少。父亲先是从一沓纸上搓起数页，拈起最上面一页，弯成一个弧度，末梢处正好够着夹子，另一只手用力按下夹子双耳，拇指和食指呈笔直伸展，虎口处突起一个结实疙瘩，手背上血管异常分明，瞬间薄薄的一页纸被紧紧夹牢。好像父亲很乐意做这件事情，从新年第一天清晨开始，翻一页夹牢一页，一年三百六十五个日子就这样一日一日被钉在墙上。
离“年”还有几天，瞅一个好日子，母亲一大早，吵醒睡梦中的我，只见她自个儿把厨房里的家什往外倒腾。楼下两棵大树之间的细绳，总是钟情于早起的人，稍微在床上腻歪会儿，就成了别人的领地，搓手跺脚也没用。母亲看着空荡荡的细绳，上下楼的腿脚变得飞快。她把铺在床上的被褥，卷成卷结实地扛在肩膀上，一只胳膊伸到高处紧紧环绕，另一只胳膊挨近肩膀向上托举时正好挡住母亲的脸，她穿过走廊，直抵门口。等我出门，透过楼道窗户瞭望时，瘦小的母亲踮起脚尖，把扛在肩膀上的被褥往细绳上送，被褥刚刚探着细绳，就从细绳上滑下落在她头上，她就用头顶着，双手拽着一角用劲越过细绳，然后这边用手举过头顶，那边用力往下拉，被褥像扶不上墙的泥巴，直往下出溜，母亲重复一个动作，数次才搭上细绳。若干年后，那根细绳常常走进梦中，只不过它的高度令我无法企及，足有天花板那么高，我站在细绳下，一次次地询问，母亲是怎样达到的高度？
屋子转眼空了，说话能听到穿透时空的回音，就像数十年后我进入山里踏响的空洞声，但没有十年前母亲刚搬到这里时，空得彻底。我毫无忌惮地在木板床上踏来踏去，偶尔站到平柜上又从上面跳下来。母亲在头上箍一条毛巾，站在高处手持鸡毛掸用力在墙壁上来回划拉，顶上尘土扑簌簌往下掉，我抬头时眯了眼睛，就跑到另一处玩耍。从记事起，母亲一到这个时候，就进行一次大迁徙，经历一次从无到有的过程。把锅碗瓢盆勺临时挪出去，等天黑父亲回来之前再挪回来。比起最初进驻，前几年依次添了一床新被、一张新床，添了沙发，计划明年再添一组立柜。家居用品一件件添置，屋里空间一点点缩小。相比上一年，母亲变得得心应手，蜂窝煤炉子把每个角落惹上尘埃，哪里容易藏污，哪里陈垢没办法去除，等通上暖气，暖气片哪个部位有几个砂眼，母亲都心中有数。我渐渐地从无事可做到递水递抹布，搬东西挪家具擦抹，做好母亲指派的力所能及的活儿。
到该采购年货了，我最关注瓜子花生水果糖，那时候不知道年货还有“年”里饭桌上菜蔬、年馍和饺子。母亲在炒花生之前，先把黑炭破开成小块，堆在簸箕里，放在脚旁。炒锅预热后，在锅里放进小石子，等石子炒热，再把生花生铺在炒热的小石子上，拿铲子不停翻来翻去，不像瓜子皮薄，变色即可出锅，炒花生需要一直围在火炉旁，母亲深谙火候大小，火不能大也不能小，需要添加炭块时，母亲用铁锹送进火里，炭块噼里啪啦地响着，瞬间升腾起黑烟直窜到天花板，也窜到母亲脸上，时值寒冬，母亲的脸时而被冒出来的火舌烤得通红，时而被窜出来的黑烟迷漫成花脸。等到熟花生出锅，我把搁置在灶台上的花生装满口袋，浅浅口袋满满的花生，我一跑撒了一地。
这时，姐姐同学走进门，姐姐停下搓板上的活，满是肥皂泡的手伸进盆里抖抖，一边往衣服下摆处使劲擦抹，一边把同学让到沙发上。沙发套与扶手上的浴巾早已被扔进一汪水盆里，揭去套子的沙发光秃秃地，就像拘谨的小丫头，等待着套上散发着肥皂香味的外衣，迎接年的到来。我坐在小凳子上，学着姐姐的样子，在搓板上用力搓洗，双手搓得通红，袖子上全是肥皂泡，弄得地板上都是水，鞋子也被溅出来的水弄湿。多年后，我一直不会用搓板洗衣，自知自己胳膊上没有力气，或者是不会用力气，常常用力做事，反而总是做不好。在姐姐同学面前，我穿上一身新衣，被她们品头论足，本来是“年”里穿的新衣，提前曝光，我担心她会说给她妈妈也给妹妹做一身与我一样的新衣。蓝色马海毛外套，搭配枣红灯芯绒微喇裤，难说“年”那天真会有人和我穿得一模一样。
除夕饺子，母亲变戏法似的已经包好，足足有三篦子。年馍和油食也搁在平柜上，我一踮脚就可以偷吃，还不到天黑已感到饱腹。点燃细香，趁着天亮，拿着从整串鞭炮上拆下的小炮，绕到楼下，专门瞅准墙砖细小缝隙处，炮捻朝外放进一粒小炮，吹掉短节香灰，把脸远远向后仰去，手持细香轻触炮捻，听到“呲呲”的声音，炮捻处已经点燃，手紧紧捂着耳朵还没跑开，“崩”已经炸响。有一次点炮捻的手还没离开，小炮已经炸响，用另一只手捂着伤指回家，没敢告诉大人，趴到床上用身体压着炸伤的手指，有一种钻心疼痛从手指蔓延开来，辐射到身体各处，从那以后，再没放过鞭炮。
天色渐黑，一家人围坐在桌前时，父亲缓缓走到沙发旁，拈起月份牌上轻薄一页，用夹子夹牢。每年这一天，父亲都会提前揭起新页，我们看着钉在墙上的月份牌，好像“年”就那么从上面走下来，来到我们中间。
