文│张平

父亲离开我20多年了，有时我甚至会模糊了他的样子，可是脑海里却经常回想起他临终前坐在病床上发呆的神情，目光深邃却又有些浑浊，这个情形不生动却深刻地印在我的脑海里，历久弥新。我出生时父亲已近40岁，他比妈妈大一轮，上学时开家长会最不想让父亲参加，唯恐被同学问他是不是我的爷爷。父亲是典型的南方男人，不抽烟不喝酒爱干净，每天早早地起来，第一件事是把家里所有的窗户都打开，他说早晨空气好。可是我们姐弟几个正想睡个懒觉，却被“新鲜空气”唤醒，不得不起床了，气得我们真想把窗户钉死，让他永远打不开。接着他会在厨房里把头天晚上已经洗过的碗筷用热水再洗一遍，说这样避免晚上洗完后落灰尘不干净。每当我们睡得正香时，却听到他在厨房稀里哗啦地搓洗那些碗筷，我们恨不得把那些东西都扔到窗外去。

说起我的入党原因，还是受父亲的影响。他是一名抗美援朝兵，年轻时跟随部队去朝鲜打击严重威胁我国安全的美帝国主义，一待就是八

年。在我心目中他永远是一个正直、善良、无私奉献的人。他总教育子女不要占小便宜，吃亏是福，多干点没坏处，在单位要本分勤快些……在我小时候，经常看见他下班后在楼道里扫地、擦楼梯扶手，妈妈就说：“你这个党员真积极。”爸爸总是默不作声，嘿嘿一笑……那时我就在想，爸爸是党员义务奉献，我脑海闪过一个词叫正义凛然，有股正气支撑的人大概都是威风凛凛、百毒不侵的。我觉得我做不了这样的人，但是我愿意跟这样的人在一起。我觉得这才是正能量的世界，这才是我们都需要的世界。所以，我决定加入中国共产党。

父亲一生勤劳，生活简朴，唯一的嗜好就是捧着个紫砂壶喝茶。他喜欢在小院外侍弄出一小块地来，种上蔬菜或者干他的老本行，做个木凳子、木椅子，在外忙碌回来第一件事一定是拿块湿毛巾擦拭他的衣裤和鞋子，然后悠闲地坐在沙发上喝茶。可是父亲已经不在多年了，很想念天堂里的父亲，很怀念在父爱这座大山上享受着温情的一刻……